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Questo volume raccoglie la trascrizione d'un seminario tenuto da me a Pado-
va, presso I'Accademia platonica delle Arti, fra il 1996 e il 1997, il terzo d'una
serie di quattro interamente dedicata al problema dell'uno, che si concludera
solo quest'anno con la lettura del Parmenide. La trascrizione ¢ stata accurata-
mente rivista, ma sempre rispettando il tono orale dell'esposizione.

Certamente non & per caso che un testo pubblicato da qualcuno che, come,
proviene da una formazione lacaniana, ¢ intitolato I/ dire e l'indicibile. Che esista
dell'indicibile sembra infatti troppo spesso dimenticato dagli analisti che
s'inscrivono in questa tradizione. Eppure quest'aggettivo — che certamente non
fa parte di quelli che Lacan amava usare — non ¢ affatto in contrasto con molti
punti della sua teoria, segnatamente dal punto di vista della verita. «La verita
non si pud dire tutta», suonava la sua formula. E neanche questo per caso. Il
tutto, infatti, & uno degli aspetti di quell'uno che Platone, come cerchero di
mostrare nella mia lettura del Parmenide, situava al di la dell'essere, quindi nel-
l'indicibile.

Ma non basta. Che cosa meglio del dire stesso si puo fare rientrare in ci6 che
non puo dirsi? Proprio per questo la verita di cui si tratta in psicanalisi (ma non
solo) ha necessariamente a che fare con un indicibile, dal momento che niente
assicura a ciascun detto una sua verita quanto il momento in cui lo ¢ (nessun
enunciato, insomma, & vero, a prescindere dal momento della sua enunciazione).

Basta questo, tuttavia, a parlare d'indicibile? Per Lacan c'¢ senza dubbio qual-
cosa che non entra per definizione nel significare. Egli lo chiama il reale. Ma il
reale, come il simbolico e l'immaginario, ¢ una dimensione della parola, e non del
mondo. Lacan non & e non vuol essere un filosofo. Questo ha avuto alcune conse-
guenze sulla sua teoria. Con Platone, evidentemente, ci troviamo su un registro
totalmente diverso. Ed anche —si magna licet componere parvis — con me stesso.
Perché io abbia dovuto risalire a Platone, il lettore che gia non conosca i miei testi
lo potra constatare gradualmente leggendo questo mio seminario sul Fedro.

Il legame di questo dialogo con le tematiche del Parmenide pud non apparire
evidente. Avevo tuttavia gia spiegato all'inizio del seminario sul Sizzposio che la
lettura dei testi fondamentali di Platone sull'amore costituisce un'introduzione
necessaria ad affrontare il tema, almeno in apparenza totalmente ed astratta-
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mente metafisico, della relazione fra I'essere e 1'uno. E necessario ricordare che
l'interrogazione di cui si tratta in questi seminari avviene pur sempre in una
prospettiva determinata — almeno in partenza — dalla pratica della psicanalisi, e
che in questo contesto la ripresa di alcune tematiche strettamente filosofiche
avviene tenendo conto del senso originario che la filosofia aveva presso l'antica
Accademia d'Atene: quello formativo. Il filosofo, per Platone, & prima di tutto il
politico (vale a dire, semplicemente, il cittadino).

Nel percorso della nostra interrogazione, quindi, il Fedro ha il merito di con-
sentire facilmente di passare dall'erotologia all'epistemologia, e da questa ai ver-
tici del pensiero di Platone. Infatti nel corso di questo splendido dialogo appare
immediatamente evidente come la stessa teoria delle idee e del mondo sovraceleste,
se si tiene conto dell'ambito in cui viene situata, non costituisce per nulla un
astratto e generale sistema della conoscenza, ma, proprio al contrario, un mz"lo,
necessario a spiegare il persistere dell'individualita sia degli oggetti conosciuti,
sia dei concetti che noi ce ne facciamo. Le idee, insomma, costituiscono un pon-
te fra l'indicibile — I'uno sovraessenziale — ed il dire. Non ci sarebbe nessuna
verita se, anche fra i singoli oggetti della conoscenza — gli enti — ed i concetti,
non si manifestasse la virtt unitiva della radice sovraessenziale dell'essere. In
altri termini, le idee platoniche sono «nel» mondo sovraceleste cosi come i no-
stri detti non esistono se non nel nostro dire concreto ed indicibile, cio¢ nel
nostro atto.

La conseguenza inattesa, ma fondamentale, dal punto di vista storico, ¢ che
diventa impossibile continuare a pensare a Platone come a un idealista.

Padova, 22 settembre 1997

I. Un dialogo sulla perversione?

1. Dal Simposio a/ Fedro

Lanno scorso avevo programmato di leggere, a fianco del Simposio, anche il
Fedro. Non ci sono riuscito per motivi di tempo. Quest’anno cercherd d’adem-
piere a quella promessa.

Non dimentichiamo che stiamo affrontando il tema dell’amore — o del deside-
rio: #pwg — dal punto di vista dell'uno. Nel Simposio abbiamo visto che il tema
della relazione fra I'amore e 'uno & trattato, anche se solo in modo cifrato,
soprattutto nel discorso di Aristofane, mentre Socrate non ne fa cenno, anzi
sembra criticare quanto il commediografo aveva detto poco prima. Socrate tut-
tavia lo riprende dal punto di vista del problema di quale sia la natura del bene.
Infatti il bene, come abbiamo visto I'anno scorso, ¢ strettamente collegata a sua
volta con 'uno. Per noi, questi due concetti non hanno nessuna relazione reci-
proca, ma & cosi solo per un effetto della nostra ignoranza moderna e cartesiana.
Invece, abbiamo iniziato a vedere che, per Platone, essi si corrispondono: si
desidera il bello-buono, e questo desiderio non & che nostalgia d’'una «natura
d’una volta» (mdAon @Voic) la quale & la proiezione, anzi la retroiezione mitica
della nostra nostalgia dell'uno. Questa nostalgia — T600g, avrebbe detto un gre-
co: concetto che fa la terna con quello di £pwg e con con quello di Tuepog
(brama) — resta perd da spiegare fuori dal mito. Il Simposio non giunge a tanto,
perché & un testo cifrato ed enigmatico, all'interno del quale ho cercato di gui-
darvi secondo una mia prospettiva. Questo non significa che un’altra sarebbe
andata necessariamente meno bene. Ma con quale criterio dobbiamo valutarle?
Per rispondere a questa domanda & necessario affrontare un vero e proprio pro-
blema teoretico, cruciale anche dal punto di vista della pratica analitica (punto
di vista molto parziale, e tuttavia istruttivo), in quanto ¢ in realta lo stesso che ci
si pone quando ci chiediamo in che prospettiva possiamo interpretare in modo
non arbitrario per esempio il detto d’'un analizzante. Se non lo risolviamo, ridu-
ciamo Dintera etica della psicanalisi ad un arbitrio; ma questo significa che ridu-
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ciamo ad un arbitrio 'etica intera, perché quella della psicanalisi, in realta, non
¢ e non puo essere affatto distinta dall’etica in generale.

Ora, in che senso I'eros ¢ nostalgia dell'uno? In che modo I'uno ci riguarda? In
primo luogo ciascuno di noi € uno come lo & qualunque altra cosa, per esempio un
tavolo o una sedia. Ma alla sedia o al tavolo non manca niente; noi parlanti, invece,
crediamo di mancare di qualcosa che ci sarebbe essenziale per essere veramente o
interamente noi stessi. L'amore non togliera mai questa mancanza. Il mito del
godimento assoluto — per esempio quello della beatitudine eterna — & invece pro-
prio quello della sua eliminazione. Si tratta d’un mito pericoloso, perché, se non &
adottato nella pazienza — nella Umopovn, letteralmente nel «restare indietro», come
si esprime San Paolo — o nella costanza, porta alla dipendenza (e quella dall’amore
non ¢ migliore delle altre, tanto pit che dipendere dall’amore significa negarlo).

Quindi ¢’¢ un significato della parola «uno» diverso a seconda che ci riferiamo
a tutto cio che non parla o non pensa (o che anzi, pitl esattamente, non ¢ dotato
della capacita di muoversi da sé); a tutto cio che invece ¢ in grado di muoversi (e
quindi anche a noi che pensiamo e parliamo, senza pero potere cio che vogliamo);
oppure a chi parla e pensa potendolo, vale a dire a Dio. Teniamo ben presente
questa tripartizione, perché essa implica, per cosi dire, la scena di senso del Fedro.

2. Verso una psicologia

Fondare teoreticamente I'etica significa considerare che tipo di relazione inter-
viene fra I'uno e l'altro (noi diremmo fra un soggetto e I'altro). Se il problema
dell'uno ¢ squisitamente metafisico, mentre quello delle relazioni fra individui &
invece etico, bisogna pur ricordarsi che, fra la metafisica e I'etica, si situa appunto
la psicologia. Naturalmente con questa parola non mi riferisco affatto a quella
presunta scienza che al giorno d’oggi s’insegna sotto questo nome, ma alla rifles-
sione filosofica sull’anima, per esempio a quella di Platone nel Fedone e nel Timeo
o a quella di Aristotele nel De anima. 1’anima, nella filosofia antica, ¢ prima di
tutto I'elemento che individua ciascun essere vivente, che appunto ¢ dotato della
capacita di muoversi da sé. Se evochiamo I'uno in questo contesto, usiamo eviden-
temente solo il significato antico di questa parola.

L'anima, per i Greci, puo essere di gradi diversi (vegetale, animale, razionale) a
seconda della natura dell'elemento semovente al quale viene attribuita. Noi possiamo
prescindere da questa graduazione, in quanto non ci stiamo occupando direttamente
dell’anima. E tuttavia importante notare che la lettura del Fedro ci mette proprio in
questa direzione di ricerca, sulla quale avremo forse modo di tornare, prima o poi.

Del resto il Sinzposio ci lascia in sospeso su molti punti essenziali. Forse per que-
sto qualcuno di voi & rimasto insoddisfatto — u# peu sur sa faim, come si dice in
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francese —, perché avrebbe preferito che io dicessi direttamente — cioe senza riferir-
mi a Platone — quello che penso dell'amore. Purtroppo, temo che questo gl'impor-
tasse soprattutto per poter non capire che cosa ne pensava lui. A dire il vero, credo
anche d’essermi espresso senza troppi veli. Se infatti ho attribuito a Platone una
certa concezione dell’'amore, non ho mai nascosto che questa concezione m’appar-
tiene, almeno nella misura in cui mi pare 'unica che io gli possa sensatamente attri-
buire. Del resto, quando si tratta dell’'amore, serve a poco esprimersi con parole
chiare. 11 problema, infatti, non & tanto di capire che cosa se ne pensa, quanto di
constatare in che modo si agisce, vale a dire si ama. L'amore ¢ il vero pensiero
dell’amore, come far musica ¢ il vero pensiero della musica. Certo, si pud far musica
ed amare anche pensando. Per quanto mi riguarda, non sono affatto un aficzonado
dell’arte o dell’amore ingenui, anzi credo che né I'una né I'altro possano essetlo mai.
Infatti si pensa solo quando si parla o ci si mette in relazione con qualcuno, benché
non basti farlo materialmente perché ci sia pensiero. E non a caso questo della
funzione e dei limiti del dire — che & il problema stesso della formazione - ¢, con
I'amore, il tema cruciale del Fedro, che verte proprio sulla relazione, non estrinseca
ma costitutiva, fra 'amore e la parola.

3. La funzione della retorica

Un altro tema essenziale, del resto strettamente connesso con i due che ho
considerato ora dell’amore e dell’anima, ¢, nel Fedro, quello della retorica. Questo
campo, che sino all’inizio del XVIII Secolo aveva un’importanza essenziale nel-
educazione, ¢ stato poi del tutto abbandonato, tanto che la stessa parola che lo
designa ha finito per acquisire un significato prevalentemente dispregiativo. Le
conseguenze di questo abbandono sono state estremamente pesanti, perché la pre-
parazione culturale ha finito per perdere ogni connessione con l'arte di parlare.
Proprio per questo varrebbe la pena di tornare ad occuparsene anche nella nostra
Accademia. Per dirla tutta: il Fedro si occupa dell’'amore, ma solo nella prospettiva
del ben parlare e del ben pensare, cio¢ solo nella prospettiva della formazione.
Quest’ultima prospettiva era implicita nel Simzposio, che pero si esprimeva, attorno
all’uno, soprattutto con riferimento al terzo significato di questa parola, vale a dire
all'uno come principio assoluto (anche se Diotima lo fa intervenire ad un livello
intermedio fra gli dei e gli uomini: quello dei démoni).

Per parlare dell’'uno, abbiamo gia delineato alcuni campi di sapere che sono

in relazione reciproca, e che sono:

1. la metafisica, ‘ o
2.1a psicologia, la logica, lepistemologia, I'etica, le scienze, il diritto ecc.
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3. Perotica, la retorica, la terapeutica (se mi si concede I'uso di questo neologismo), la matematica ecc.
4. il giudizio su singole problematiche concrete.

Osserviamo che questi livelli sono rigorosamente distintil: nel primo trovia-
mo solo una teoria dei principi; nel secondo, invece, si tratta del fondamento dei
saperi particolari; nel terzo dei saperi particolari stessi; ed infine, nel quarto, del
sapere relativo alle concrete singolarita. Quest’ultimo ¢ il livello delle nostre
decisioni quotidiane ed ¢, a ben vedere, pure quello che c’interessa pitt immedia-
tamente. Infatti, ¢ proprio da questo terreno che cresce, per cosi dire, tutto
I'albero dei saperi, che si sviluppa in altezza fino alla la teoria dei principi. II
nostro giudizio non ¢ altro che una duplicazione della sua radice, che in definiti-
va affonda in cio che Freud avrebbe chiamato libido o pulsione. La metafisica, in
fondo, non ¢ che il rovesciamento della pulsionalita, e proprio nel giudizio si
pone il vero problema dell’amore, cio¢ quello della nostra vera individuazione.

4. Premessa al Fedro

Ma torniamo al dialogo di Platone. Il tema dell’amore, come abbiamo gia ac-
cennato, vi ¢ affrontato da una prospettiva particolare, anzi da piu prospettive
inscatolate 'una sull’altra, con una costruzione anche retorica del testo che offre
diverse possibilita d’interpretarlo. Descriveremo tali prospettive nel corso della
nostra lettura, man mano che esse ci si presenteranno. Per ora dividiamo il testo
nelle sue sezioni, che sono delineate molto chiaramente:

1. Prologo (227 A-230 E): Incontro di Fedro e Socrate;

2. Il discorso di Lisia (230 E-234 D);

3. Obiezioni di Socrate: si poteva far meglio (234 E-237 A);
4. Primo discorso di Socrate (237 A-242 B);

5. Socrate ¢ insoddisfatto (242 B- 243 E);

6. Secondo discorso di Socrate (243 E-257 B);

7.1 mito delle cicale (257 B-259 D);

8. Larte retorica (259 E-274 B);

9. Superiorita dell’oralita sulla scrittura (274 B-279 B);
10. La preghiera (279 B-C).

Naturalmente questa divisione del testo ¢ artificiale, perché il dialogo scorre
come un tutto perfettamente continuo. Cid nonostante il passaggio fra una se-
zione e 'altra & segnalato molto chiaramente nel testo, come del resto accade
anche nel Simposio. Infatti, se prescidiamo dai raccordi narrativi (o in apparenza
tali, perché niente in Platone & mai solo decorativo), gli argomenti trattati sono
tutti inclusi nella cornice di un’unica problematica culturale, perché anche il
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tema prevalente dell’'amore & considerato solo all'interno del problema di quale
sia il modo piu giusto di far cultura.

Del resto, il Simposio ed il Fedro sono collegati anche formalmente dal fatto che
entrambi i personaggi del secondo dialogo si ritrovano nel primo. E come se Platone,
che, nel Simposio, come abbiamo visto I'anno scorso, non aveva certo €spresso tutto il
suo pensiero sull'amore, riprendesse questo problema da un punto di vista diverso.
Infatti non si pud certo pensare che la redazione del Fedro preceda quella del Szmzposio,
perché i temi che Platone vi affronta sono concettualmente e metafisicamente spinti
molto pitt a fondo di quanto non accada nel Simposio. Se il tema di questo dialogo era
direttamente I'amore, il Fedro affronta invece il problema dei fondamenti della teoria
dell’amore. Ora, questi fondamenti sono esattamente gli stessi della cultura, vale a
dire, come vedremo, sia della retorica, sia dell'insegnamento.

Martha Nussbaum ricollega questo dialogo — che intende come una ritrattazio-
ne del Simposio (ma su questo punto non posso dire d’essere totalmente d’accordo
con lei) —, alla relazione fra Socrate e Dione. Fedro rappresenterebbe anzi Dione
stesso. Accettando questa ipotesi, tuttavia, potremmo anche supporre che lo stes-
so valga per il Simposio. Tuttavia la Nussbaum non si esprime in proposito. Tutta-
via & innegabile che I'aggettivo dtov, «divino», interviene nel Fedro in un modo che
fa pensare proprio a Dione. Del resto il significato di entrambi i nomi propri
«Fedro» e «Dione» (Poidpog e Alwv) & «brillante» o «splendente»?.Per quel che
riguarda il Fedro, ¢ difficile negare che I'ipotesi della Nussbaum & assolutamente
convincente. Infatti I'intero passo in cui si dice che i seguaci d’'un dio cercano nel
loro amato la sua traccia sembra impostato proprio su questo gioco di parole:

Pertanto, coloro che erano al seguito di Zeus cercano, come loro amato, colui che abbia I'anima con i
caratteri di Zeus [A10¢ 8T0v Ttva]. Guarderanno dunque se per natura sia filosofo e idoneo al comando;
e allorché I'abbiano trovato e se ne innamorino, fanno ogni cosa affinché possa essere effettivamente tale.
E se, in precedenza, non si erano impegnati in attivita di questo tipo, da quel momento vi si dedicano e
imparano da dove ¢ loro possibile, e proseguono anche per loro conto. E, seguendo le tracce nello scoprire
per conto loro la natura del loro dio, giungono sulla buona strada, perché sono stati fortemente costretti a
volgere lo sguardo verso di lui; e dal momento che hanno contatto con lui, mediante il ricordo, essendo da
lui invasati, assumono i suoi caratteri ¢ le sue attivita, nella misura in cui all'uvomo ¢ possibile essere partecipe
del divino. E poiché considerano I'amato causa di queste cose, lo amano ancora di pit. E anche se attingono
da Zeus, come le Baccanti, riversando cio che attingono nell’anima dell’amato, lo rendono nella misura del
possibile somigliantissimo al loro dio (252 E-253 B).

Tutto questo brano pare applicarsi direttamente alla relazione fra Platone e Dione
(non solo per il gioco di parole, ma anche per il riferimento all’interesse per la
filosofia e per il comando); esso costituisce percio un bandolo essenziale per com-

prendere lo spirito dell'impresa siracusana di Platone.
Del resto alla data in cui si svolgerebbe il Fedro Socrate aveva circa sessant’anni,
¢ Fedro quasi quaranta, mentre dal dialogo sembra che egli non ne abbia piu di
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venti. La Nussbaum afferma che erano Platone e Dione ad avere sessanta e qua-
rant’anni al tempo del secondo viaggio a Siracusa, mentre, al tempo in cui & ambienta-
to il dialogo, era Platone ad avere diciassette anni, quindi I'eta che in esso ¢ attribuita a
Fedro?. 1l Fedro del dialogo rappresenterebbe quindi al tempo stesso Dione e Platone
da giovane. Questo incastro — davvero molto proustiano — mi pare assolutamente
convincente. A questo si aggiunga che l'ipotesi della Nussbaum ci consente di situare
la composizione del Fedro proprio all'inizio dell'ultimo periodo di riflessione di Plato-
ne, ma prima non solo della morte di Dione, ma anche della perdita del potere a
Siracusa da parte di Dione stesso. Il dialogo sarebbe stato scritto quindi negli anni fra
il 367 e il 357 a.C., ma sicuramente in un momento piti vicino alla prima data che alla
seconda. Infatti il tono complessivo del testo & straordinariamente lieto, e non appare
nulla che possa far pensare ad una preoccupazione da parte di Platone, nel momento
in cui scrive, per le condizioni politiche di Siracusa. In seguito vedremo che, nella
penultima sezione del dialogo, consacrata alla superiorita dell’oralita sulla scrittura e
all'impostazione dell’insegnamento nell’Accademia, si colgono molti legami con la
Lettera VII — lettera indirizzata da Platone proprio ai cittadini di Siracusa, ma dopo la
morte di Dione —, che pero ¢ un testo non solo molto pit tardo del Fedro, ma anche
profondamente segnato dal fallimento dell'impresa siracusana.

Infine I'ipotesi della Nussbaum ha il merito di farci capire molto bene come
mai il tema dell’'amore, nel Fedro, sia saldato cosi strettamente con quello della
funzione del sapere e con quello dell’insegnamento nell’ Accademia, della quale
esso sembra costituire in qualche modo il manifesto teorico.

5. L'incontro ed il paesaggio

1l Fedro si apre con una descrizione molto realistica — e tuttavia idillica, anzi,
per usare la parola piu giusta, pastorale — del paesaggio in cui & ambientato il
dialogo, appena fuori dalle mura d’Atene (I'Ilisso, le statue, gli alberi alti ed
antichi, i luoghi sacri alle Ninfe ed a Pan). E un paesaggio da rimpiangere, se
pensiamo che oggi questa zona fa parte d’una periferia sporca e malandata, an-
che se ¢ a due passi (secondo i criteri odierni) dall’Olympeion, dal cimitero del
Ceramico e dall’Acropoli, che s’intravede in lontananza dietro delle catapecchie.

Perché Platone ha voluto ambientare questo dialogo in una cornice cosi pastora-
le? Credo che essa serva per dire che basta uscire di pochi passi fuori dalla citta, per
entrare nel mondo popolato dagli dei. La poesia pastorale sarebbe stata inventata da
Teocrito parecchio tempo dopo; essa non esisteva ancora quando Platone scriveva.
Tuttavia la confidenza e I'abbandono che dominano la scena iniziale dimostrano che
essa ¢ una traduzione poetica d'un’esperienza vissuta, benché senza dubbio idealiz-
zata. E il fatto che I’Accademia distasse assai poco da questo luogo, pochi passi
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dietro il cimitero del Ceramico, non & certamente casuale. Del resto essa non era
molto pitt che un giardino. I Greci sapevano pensare ed insegnare en plein air. Non ¢
detto che, oltre ad invidiarli, noi non possiamo anche tentare d’imitarli.

Bisogna aggiungere che questa freschezza poetica ¢ accentuata dall'immedia-
tezza stilistica del dialogo, che non & raccontato da un testimone a qualcun altro,
molto tempo dopo il suo svolgimento, come accade nel Sinzposio o nel Parmenide,
perché invece le sue battute sono trascritte direttamente nel testo. A Platone evi-
dentemente non importava di situare storicamente il contenuto del dialogo in rap-
porto al presente in cui scriveva, come accade negli altri due dialoghi, e questo
rafforza l'ipotesi della Nussbaum che Fedro sia in realta un portanome di Dione, e
che Pintero testo sia una sorta di dono d’amore dedicato all’amico siracusano. La
cornice arcadica serve appunto a sottrarre il contenuto dalla contingenza ed a
renderlo sempre attuale. Del resto, I'ambientazione storica non ¢ certo attendibi-
le, se pensiamo che Fedro, nel momento in cui ¢ situata la conversazione con
Socrate, come abbiamo visto, aveva circa quarant’anni, mentre nel testo & descrit-
to come un adolescente. Infatti Platone ringiovanisce i suoi modelli (come fa an-
che nel Simposio) proprio per adeguarsi ad una finzione scenica. I suoi dialoghi
potrebbero essere tranquillamente messi in scena, e pare che nell’Accademia que-
sto avvenisse veramente. D’altra parte la convenzione erotica e I'esperienza d’amore
sono cose diverse: nella poesia la finzione serve a dire la verita.

6. 1/ discorso di Lisia

Veniamo ora al discorso di Lisia, che Fedro ha con sé e che ha quasi imparato a
memoria. La figura di Fedro ¢ quella tipica del giovane ateniese di famiglia aristocra-
tica, bello, ricco e appassionato di cultura. Il problema posto dal discorso di Lisia —
che era ed & ancora uno dei piti famosi oratori attici, molte opere del quale sono del
resto giunte sino a noi — & in realta gia tradizionale: un giovane che ha tutte le carat-
teristiche per divenire un erémzenos a chi deve concedere la propria grazia (yopig),
cioé chi deve scegliere come erastés? La risposta che da Lisia ¢ paradossale, tanto che
¢’ stato persino chi ha creduto che il brano attribuitogli nel Fedro sia stato davvero
scritto da lui. Naturalmente si tratta solo di uno di quei pastiches letterari in cui
Platone eccelleva e nei quali dava sfogo alla sua vis comica, per altro rimarchevole.

E da segnalare inoltre che Lisia non solo & un autore noto, ma & anche figlio di
Cefalo, I'ospite di Socrate nella Repubblica. Questo puo farci pensare — come
pensa la Nussbaum — che nel Fedro Platone ritorni, come facendo un’autocritica,
su alcune sue concezioni precedenti. In questo caso, non credo di poter condivi-
dere questa ipotesi. Ma ritorneremo su questo punto quando leggeremo la
paliniodia di Socrate.
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Lisia, quindi, da bravo oratore, cerca di convincere Fedro ad accettare le sue profferte
amorose. Convincere significa suscitare mewd®, vale a dire persuasione. Si tratta d’'un
termine essenziale nella cultura che al tempo di Platone si era diffusa di recente: quella
in cui prevalevano le istanze della sofistica. Siamo nel campo apertosi con la democra-
zia. Dall'oratoria dipendono i tribunali, ma anche le decisioni politiche della polis.
Convincere & determinante, ed il successo dei sofisti ¢ dovuto soprattutto a questa
esigenza. Benché Lisia non fosse un sofista, il suo discorso ha un andamento che evoca
molto da vicino i metodi paradossali adottati in altri contesti da un Gorgia o da un
Protagora. Lisia infatti vuole convincere Fedro sostenendo il contrario di quello che il
giovane si sarebbe aspettato di sentirsi dire, cioe che bisogna concedere il proprio
corpo — perché di questo si tratta — a chi #on ci ama. Lisia, quindi, sostiene di poter
essere il migliore erastés di Fedro proprio perché non lo ama.

Questo paradosso & fondato su ottimi motivi di buon senso mercantile, cio¢
sul fatto che un investimento duraturo & di gran lunga preferibile ad uno fugace.

Cosi, ad esempio, si dovrebbero invitare alle feste in casa non gli amici, bensi coloro che ci pregano con
insistenza e che hanno bisogno di venire sfamati, perché costoro ci ameranno, ci seguiranno e staranno alle
porte, proveranno gran gioia, saranno molto riconoscenti e augureranno molti beni ai loro benefattori.

Ma, probabilmente, conviene concedere i favori non gia a coloro che ne hanno molto bisogno, bensi a
coloro che sono maggiormente in grado di ricambiare favori: non solo a coloro che chiedono, ma a coloro
che sono degni della cosa; non a coloro che vorranno solamente cogliere il fiore della tua giovinezza, maa
coloro che ti faranno parte dei loro beni anche quando tu sarai diventato vecchio; non a coloro che, ottenuti
i risultati se ne vanteranno con gli altri, ma a coloro che, sentendo pudore, manterranno il silenzio con tutti;
non a coloro che si prenderanno cura di te per poco tempo, ma a coloro che ti saranno ugualmente amici
per tutta la vita; non a coloro che, una volta che hanno placato il loro desiderio, subito cercheranno pretesti
di discordia, ma a coloro che, quando il fiore della tua giovinezza sara appassito, proprio allora ti daranno
prova della loro virtt (233 D-134 B).

Lisia evoca ' i8¢, quindi si serve dell’apparato dell’etica aristocratica tradizio-
nale. Ma al fondo del suo scritto insiste soprattutto lo spirito mercantile che abbia-
mo evocato anche nel Simposio, e che certamente costituisce 'oggetto ultimo delle
critiche di Platone, sia nell’ Accademia sia nei suoi testi. «Bisogna che da questo non
provenga alcun danno, ma vantaggio per entrambi» (234 C), sono le parole conclu-
sive del suo scritto. Lamore & presentato qui come un’alleanza molto ragionevole, in
cui I'amato concede la propria bellezza e 'amante il proprio potere. In realta, siamo
ad un passo dalla prostituzione; di qui il carattere piccante del testo di Lisia, che
proprio per questo affascina Fedro. Travestire la prostituzione con buoni sentimenti
produce un effetto di turbamento per un verso e di comicita dall’altro. Platone ¢
abilissimo a giocare su questi due tableaux, senza nulla togliere, come al solito, ai
meriti di Lisia, che, pur essendo criticato in modo molto deciso, & pur sempre simbo-
lo d’un certo modo di far cultura. Come abbiamo visto anche nel Sizzposio, Platone
non critica mai delle persone per le quali non abbia anche della stima.
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7. La cultura e ['amore

Per comprendere il Fedro, & necessario tenere ben presente che la sua tesi di
fondo & che il problema della cultura e quello dell’'amore sono in realta un solo
problema. Quest’affermazione, che per noi non ¢ affatto ovvia, invece non avreb-
be stupito nessun greco, perché nessun velo ricopriva allora 'evidenza del fatto
che la relazione fra un maestro ed un allievo & naturalmente una relazione eroti-
ca. E cosi nel mito ed ¢ cosi nelle societates aristocratiche antiche (per esempio
in Saffo ed in Teognide). In queste, tuttavia, non c’era nessuno spazio perché
affiorasse una problematica cosi vicina nella sua formulazione ai termini della
prostituzione, come invece accade nel discorso mercantile di Lisia. Del resto
nella poesia arcaica greca I'unica prostituzione di cui si parla & quella sacra. Mi
riferisco ad un frammento d’un encomio di Pindaro dedicato alle prostitute del
tempio d’Afrodite che sorgeva a Corinto.

Fanciulle, ospitali fanciulle,

ancelle della seduzione

nella ricca Corinto,

che ardete le lacrime bionde dell’incenso,
’anima vostra spesso

vola al cielo

dove la madre dell’amore, Afrodite,
non vi accusa,

concedendo che sui morbidi letti

sia mietuta la vasta messe dell’amore,
e bello & I'Inevitabile —io non so

che diranno i signori dell’ Istmo

del poeta, che ha immaginato

questo dolce canto che per vois’apre
o fanciulle indivise, e v'accompagna.

L oro sappiamo al vaglio della pictra

Signora di Cipro,

Senofonte porta al tuo tempio
questa schiera di cento fanciulle
nella gioia dei suoi sogni compiuti®.

Siamo nella zona del sacro, dove i confini fra il lecito e I'illecito non tanto si
confondono, quanto si costituiscono. Sta di fatto che perd, ad Atene, gli uomini
che si prostituissero venivano esclusi dai diritti civili. Questa legge, che ha dato
spunto alla famosa orazione Contro Timarco di Eschine, prevedeva questa punizio-
ne in quanto chi si prostituiva non manteneva la gratuita del dono d’amore e veni-
va meno cosi alle regole della mentalita aristocratica della citta. Essa non riguar-
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dava infatti, evidentemente, tutti coloro che non fossero cittadini, per esempio gli
stranieri. Lordine politico della citta & insomma ancora quello tribale del potlach,
non certo quello mercantile dello scambio. Da questo punto di vista, quindi, la
posizione di Lisia & davvero irrispettosa della tradizione ateniese, perché egli tra-
veste da potlach — vale a dire da dono d’amore — uno scambio mercantile. La sua ¢
quindi una vera e propria perversione dello spirito della tradizione cittadina, anzi
la stessa perversione che portd alla decadenza delle citta greche. Al termine «per-
versione», naturalmente, non sto dando affatto lo stesso significato che ha di soli-
to nella letteratura psicanalitica. La perversione di cui sto parlando, invece, consi-
ste nel far appello alla pruderie per contrabbandare il vizio, nel far appello alla

legge per favorire Iillegalita.

8. Tertulliano sulla perversitas

Della perversione legale — della perversitas — parla in termini che mi sembrano
fondamentali Tertulliano all'inizio dell’Apologeticum, riferendosi ad una lettera
in cui Plinio il Giovane, allora governatore della Bitinia, scrivendo a Traiano,
chiede come deve comportarsi con i cristiani. LImperatore gli risponde che non
vanno ricercati, ma vanno puniti solo se denunciati.

O sententiam necessitate confusam! Negat inquirendos esse ut innocentes et mandat puniendos ut nocentes;
Oh sentenza volutamente ambigua! Vieta che siano ricercati in quanto innocenti, e ordina di punirli in
quanto colpevoli (I, 8)7,

commenta Tertulliano, che del resto era un giurista. Questa, per lui, ¢ una vera
e propria perversione della legge: gli altri vengono torturati perché confessino
d’essere colpevoli mentre affermano d’essere innocenti, i cristiani invece perché
neghino di esserlo, ma proprio perché lo sono.

Suspecta sit vobis ista perversitas ne qua vis lateat in occulto, guae vos adversus Sformam, adversus naturam
iudicandi, contra ipsas quoque leges ministret; Tale perversione dovrebbe destare il sospetto che una qualche
forza recondita si serva di voi quali strumenti contro le norme e la natura del procedimento giuridico,

contro le leggi stesse (II, 14).

La sentenza di Traiano, che ha valore di legge, ¢ una prevaricazione contro la
legge. Ma Tertulliano si spinge oltre: se un uso illegale della legge pud essere
fatto & perché non & bene cid che la legge prescrive; ma la legge prescrive cio che
¢ bene; se quindi vieta ciod che & bene, & perché essa, nella sua coerenza di diritto,
non & autonoma, ma dipende da una valutazione etica.
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Anzitutto, quando voi sentenziate, a norma di diritto, «non vi ¢ permesso di esistere», e tale principio
affermate soffocando ogni esigenza di umanita, voi fate ricorso ad una violenza e ad una tirannide iniqua,
in quanto ci negate il diritto di esistere, unicamente perché non volete concedercelo, non gia perché non
debba concedersi. Ché, se voi rifiutate di accordarci tale diritto, in quanto lo considerate illecito, vi
risponderd che senza dubbio non deve essere permesso cio che ¢ male, ma che per conseguenza deve
ritenersi lecito cio che & bene. E allora, se avro dimostrato che & bene cio che lalegge ha proibito, non se ne
dedurra che la legge non pud proibirmi cio che, se fosse male, avrebbe il diritto di proibirmi? Se la tua
legge ha sbagliato,¢ evidente che un uomo ne & 'autore: ed infatti non ¢ piovuta dal cielo (IV, 4-5).

La legge & opera umana, e quindi puo essere ingiusta.

Quante delle vostre leggi; senza che voi lo sappiate, devono essere emandate! Non il numero degli anni,
né lautorita del legislatore danno infatti valore alle leggi, ma soltanto I'equita: e percio quando siano
riconosciute inique, a buon diritto devono condannarsi, sebbene spetti ad esse il diritto di condannare. Ma
perché le ho chiamate inique? In verita, se condannano soltanto un nome, dovrei chiamarle stolte: se invece
vogliono punire atti colposi, perché mai puniscono sulla base del nome cio che in altri perseguono come
accertato dai fatti, anzi che provato dal nome? Sono incestuoso: perché non indagano? Sono infanticida:
perché non mi sottopongono a tortura? Commetto crimini contro gli dei, contro i Cesari: e perché non
sono ascoltato, se posso difendermi? Nessuna legge vieta di indagare su cio che essa ritenga illecito. Non c’e
giudice che possa rivendicare giustamente il diritto di punire, se non ha accertato come realmente perpe-
trato cid che non & lecito fare, come non ¢’¢ cittadino che rispetti fedelmente le leggi, se ignora che cosa
dallalegge sia ad essa ritenuto contrario (IV, 10-12).

Ci si potrebbe chiedere: una legge piovuta dal cielo sarebbe necessariamente
giusta? Come sappiamo da San Paolo, la legge, per quanto sia giusta — Paolo
parla della legge mosaica, direttamente dettata da Dio —, puo essere sempre
adoperata contro il suo spirito, e quindi & in ogni caso incapace di decidere cio
che & giusto®. La giustizia non si deduce dalla legge, ma la legge dalla giustizia. La
legge, quindi, produce solo la colpa. La legge, aggiunge Tertulliano, se non ¢
subordinata alla giustizia, ¢ perversa.

Possiamo usare questo principio come una definizione della perversione?
Possiamo dire che la perversione consiste sempre in un uso illegale della legge?
Perversione & mascherare un atto di violenza contro la giustizia da atto di rispet-
to della giustizia. Ogni volta che succede questo, siamo di fronte ad una perver-
sione. Perversa non ¢& la trasgressione della legge, quando questa & consapevole,
ma ¢& la trasgressione della legge, quando & mascherata da fedelta alla legge.
Perversione & quindi compiere un atto d’ingiustizia mascherandolo da atto di
giustizia, per motivi che non sono di giustizia ma di dominio.

Pervertere significa volgere contro il senso derivante dall’origine. La perver-
sione & solo questo, vale a dire il fatto che questo rivolgimento, nella misura in
cui diviene un principio esplicito di comportamento, & divenuto una regola. Ma
una regola di comportamento, benché non sia una legge nel senso giuridico del
termine, & tuttavia una legge nel senso pieno della parola. Prima dell’introduzio-
ne delle leggi scritte, per esempio di quelle delle XII Tavole, le leggi non erano
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altro che regole di comportamento. Lintroduzione della legge scritta non muta
in nulla questo principio di fondazione morale del diritto, che non va confuso
con quello della sua fondazione etica. La morale, infatti, ¢ il preludio necessario
al diritto, e quindi ne fa gia parte, mentre 'etica ne costituisce un presupposto
totalmente esterno.

9. La perversione e la legge

Da tutto questo consegue che non & mai possibile dire che un certo compor-
tamento & fotalmente perverso. Per esempio, che cosa avrebbe potuto dire
Tertulliano se Traiano avesse chiesto a Plinio di cercare i cristiani anche quando
non fossero stati denunciati? Il giurista cristiano, evidentemente, s’appella al
senso romano della giustizia, nel nome del quale parla. Il cristianesimo, per lui,
¢ gia divenuto religione di Stato. Nel De spectaculis egli estende al teatro lo stesso
ragionamento, con I'aggravante che, in questo caso, qualunque spettatore ¢ espo-
sto a godere nella finzione di cio che vede, e quindi a divenire perverso, perché il
teatro stesso lo & necessariamente (naturalmente, per valutare appieno le sue
affermazioni, dobbiamo ricordare che anticamente le condanne a morte non
solo erano gia di per sé degli spettacoli, ma spesso venivano inserite esplicita-
mente al loro interno, come nel caso di quelle eseguite nei circhi).

Se ¢i chiediamo che cosa sia perverso, constatiamo subito che lo sono molte
cose che pure sembrano lontanissime dalla perversione come forma clinica. In
realta, cio che sto dicendo sull’origine legale della perversione non solo si estende
molto facilmente alla perversione come struttura clinica, ma ne offre — credo —
una definizione piu affidabile di quelle meramente descrittive, che hanno tutte
Pinconveniente di partire dall’assunzione acritica d’una presunta normalita del
comportamento sessuale. Comprendiamo allora facilmente che il feticismo ¢ una
perversione perché comporta una vera e propria messinscena, per realizzare la
quale & appunto necessario il feticcio (ad esempio delle scarpe con i tacchi, o una
pelliccia); esso, cosi, assegna alla donna un ruolo, al di fuori del quale nulla le ¢ piu
riconosciuto. Perversi allo stesso modo sono anche il sadismo e il masochismo,
perché inscenano una punizione, non solo quando questa rientra nei limiti del
patto preliminare dei due partner, ma anche nei casi estremi in cui questi patti non
vengono rispettati, 0 non ci sono affatto; la messinscena ¢ allora altrettanto realistica
che nelle stragi negli antichi circhi. Del resto Gilles de Rais, nel corso degli inter-
rogatori da parte dell'Inquisizione, tiveld che furono i racconti di Svetonio sugli
Imperatori romani a guidarlo nella scelta del proprio comportamento perverso; e
lo stesso Freud ricordd una volta come il potere assoluto degli antichi Imperatori
li mettesse in grado di realizzare quelle fantasie perverse che tutti gli altri, di solito,
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si limitano ad immaginare. Perverso & insomma, in fin dei conti, ogni atto sessuale
che finga di non essere un atto d’amore, perché diviene un atto d’ingiustizia che
appunto finge d’essere un atto di rispetto della giustizia. Le tirate immoralistiche
con cui Sade scandisce i suoi romanzi sono un esempio evidente di questo princi-
pio, che perd pud essere ritrovato anche in atti di perversione effettiva, per esem-
pio nel camuffamento da esperimenti scientifici delle torture che venivano impo-
ste agli Ebrei nei campi di concentramento; oppure nel cannibalismo, che non ¢ un
comportamento perverso solo quando ¢ scelto da singoli individui, ma rimane tale
anche quando ¢ un rituale sociale o religioso che riguarda un gruppo intero.

Naturalmente molti potrebbero non essere d’accordo con cio che ho appena
detto. Infatti si preferisce riservare il termine «perversione» al comportamento
dei singoli, come se quello d’interi gruppi sociali fosse di per sé fuori questione. E
evidente, infatti, che chiamando perversi anche dei comportamenti socialmente o
politicamente riconosciuti ho implicitamente ammesso che la perversione non e
solo una patologia soggettiva, ma anche una patologia necessaria — ma non per
questo meno grave — del politico in quanto tale. La perversione, in altri termini, fa
sempre parte del diritto, come la malattia ¢ una determinazione che appartiene a
chi & ammalato, ed & sempre di natura giuridica, non solo quando ¢ per cosi dire
pubblica, ma anche quando consiste in un comportamento individuale e condan-
nato, perché anche in questo caso essa consiste nell'imposizione violenta d’una
legge. Certo, la legge cosi imposta & sempre antigiuridica ed illegittima, ma non ¢
sempre antilegale’. Per il momento, tuttavia, non posso soffermarmi qui su questo
punto. Mi sono limitato ad estrarre dal testo di Tertulliano un’indicazione che mi
pare preziosa, e che rimane da sviluppare altrove.

Tuttavia, nonostante l'orrore che suscitano giustamente molti comportamenti
petversi, non possiamo escludere a priori che una perversione contenga anche una
via di salvezza, per quanto colpevole, per chi la pratica. In fondo, il Don Giovanni
di Da Ponte e di Mozart, si conclude con una condanna immediata e senza appello
del protagonista, che perd non & motivata dalla sua perversione, ma dal suo rifiuto
di pentirsi anche quando lo invita a farlo la statua del Commendatore.

Fra la perversione a la legge esiste un legame strettissimo e strutturale, che
non si pud e non si deve trascurare, se si vuole comprendere in che cosa la prima
effettivamente consista. La perversione, insomma, non ¢ che il rovescio della
legge, vale a dire & la legge applicata al di fuori di quei principi di giustizia dai
quali dovrebbe invece essere guidata. Il fatto & che la giustizia non consiste affat-
to nell’applicazione della legge (come ritengono troppi giuristi moderni), mentre
la legge non & che uno degli strumenti del diritto; e neppure il diritto coincide col
campo della legge; all'inizio del Corpus juris, per esempio, esso viene definito
come iusti atque iniusti scientia (Instit. 1, 1). Ne consegue che la giustizia, come
principio del diritto — ed @ fortiori della legge — non ¢ inclusa affatto nel registro
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della legge. Proprio per questo da quando c¢’¢ legge c’¢ anche perversione, per-
ché la legge — come ogni altra cosa, del resto — non include in sé il proprio
principio. Solo il positivismo giuridico ha potuto credere che fosse vero il con-
trario. Che sia una perversione anch’esso?

Comunque stiano le cose a questo proposito, la perversione ¢ una patologia
necessaria anche clinicamente, perché dipende dalla liberta della legge rispetto a
¢iod che ne costituisce il principio; ma & al tempo stesso pure una patologia in cui
si percepisce molto piti chiaramente di quanto non accada nelle altre la natura
etica di tutte. Ora, essendo una patologia, essa non pud venire considerata solo
come una colpa. Certo, una cosa & una colpa in senso giuridico ed un’altra una
colpa in senso etico. L'unica vera colpa etica che commette chi compie atti per-
versi & quella di negare I'innocenza (altrui o propria, poco importa) e solo da
questa prima colpa discende ogni altra sua colpevolezza (che c’¢ sempre dal
punto di vista morale e solo a volte da quello della legge). La perversione consi-
ste infatti nella negazione dell’amore di cui vive pur sempre il desiderio anche
pit terribile e inumano. Vedete che termini complessi dobbiamo usare se voglia-
mo farci una prima idea di che cosa sia una perversione. La legge non pud che
negare I'amore — pur essendo un frutto dell’amore — e quindi genera necessaria-
mente perverisone. Per questo 'amore rende piu facile abbandonarsi ad atti
perversi, come riconosce Freud. Ma questi atti, se sono atti d’amore, sono anco-
ra perversi? Pongo questa domanda perché rende immediatamente comprensi-
bile il motivo per cui ogni facile descrittivismo trae fuori strada, se vogliamo
interrogarci effettivamente su una clinica della perversione. Perverso non ¢ mai
un atto, ma solo il modo in cui esso viene compiuto. Da questo punto di vista,
anzi, potremmo giungere a dire che anche le condanne a morte e le prigioni sono
perverse, anche se costituiscono uno strumento dell’applicazione della legge.
Anche Lisia, nel Fedro, compie un atto perverso, quando afferma che ci si deve
concedere a chi non ci ama, ma lo compie proprio perché, pur amando Fedro,
come riconoscera Socrate, lo nega. Tuttavia la sua perversione contamina non
solo lui stesso, ma anche Socrate, che dovra purificarsene, dal momento che
ripetera il suo discorso, cercando di correggerne i difetti. Del resto, come abbia-
mo visto I'anno scorso, leggendo il Simposio, Socrate stesso non sembra affatto
immune dalla perversione, se almeno ci atteniamo a quanto ce ne dice Platone in
alcuni passi dei dialoghi. Socrate, nel Fedro, si appellera anzi ad Anacreonte ed a
Saffo, ritenendo che questi poeti del passato #on fossero perversi, mentre egli
stesso si ritiene contaminato dal fatto d’aver ripetuto,correggendolo, il discorso
di Lisia.

Padova, 5 novembre 1996
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I1. Socrate e il desiderio patologico

10. I discorso di Lisia

Abbiamo visto che I'impostazione del discorso di Lisia & perversa, perché egli
nega d’amare, e trac da questa negazione una sorta di principio di soddisfazione.
In realta Socrate, nel suo primo discorso, neghera proprio il fatto che Lisia non
amasse (¢ 0VK &pgdn) (237 B). Ma Lisia, se ¢ vero che ama, perché lo nega? 1l
problema ¢ formulato proprio con questa domanda. In realta Lisia desidera Fedro.
Perché allora non lo corteggia come fanno gli altri? Semplicemente per distinguer-
sene, ed acquisire cosi in questo modo un privilegio su di loro. Negare di amare ¢,
come avrebbe detto Freud, una Verneinung. Nella perversione il soggetto denega
non la propria posizione — come per esempio nella melanconia, o come fanno gli
innamorati in quanto «fuori di senno» o «malati» (231 d) —, ma il proprio amore
nei confronti dell’oggetto. In questo senso possiamo dire che qualunque sadico
amerebbe la propria vittima, se potesse non negarlo. Ma, se non lo negasse, non
vorrebbe farla soffrire, e quindi non sarebbe affatto un perverso.

La denegazione, percid, ha qualche relazione con la perversione, in quanto
questa tende a cancellare I'altro dall’esistenza, a non riconoscerne alterita e la
vita. Tutte e quattro le forma del dir di no hanno a che vedere con la pulsione di
morte. Soltanto il dir di si, la Bejahung, ha una relazione diretta con eros. Invece
i quattro modi del dire di no sono tutti in relazione con la pulsione di morte: la
Verwerfung, il non ammettere a giudizio, ¢ una sorta di esilio definitivo di ci6 che
viene fuorcluso; la Verdringung o rimozione & come una prigione a vita; la
Verleugnung o sconfessione & una finzione di non esistenza; ma solo la Verneinung
¢ una specie di assassinio. Questo spiega perché le forme cliniche che ne dipen-
dono spesso portano alla morte fisica, letterale, del soggetto.

Nella perversione le cose non sono cosi drammatiche per lui, ma possono
esserlo per altro, che & comunque nella posizione della vittima. Certo, non tutti
i perversi sono Jack Dahmer, ma la struttura del desiderio perverso, come ve-
dremo — perché lo dice anche Platone — tende a ridutre la persona desiderata ad
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un oggetto da ingoiare o ingurgitare. La perversione mangia I'oggetto, denegando
Pamore che ha per lui. La psiconevrosi narcisistica invece ne denega I'esistenza,
anche se ne sopravvaluta importanza, e quindi pone il soggetto in una dimen-
sione di dipendenza dalla persona amata (queste due posizioni sembrano con-
traddirsi, ma non & cosi, perché l'altro & sopravvalutato come ideale, ma & anche
odiato proprio per lo stesso motivo).

Tuttavia la critica sottile ed ironica di Platone riguarda una posizione perver-
sa che, prima d’essere clinica, ¢ culturale. La perversione, del resto, ¢ sempre
anche una posizione culturale, fondata su un misconoscimento del senso, che ¢
ridotto al mero gioco insensato della significazione. In effetti il testo di Lisia ¢ un
gioco che sembra dire alcune cose, ma solo per dirne delle altre. Lisia vuole
asservire Fedro, ma senza darlo a vedere, ed anzi tentando di convincerlo della
reciproca convenienza (®@eAia) (234 C) di questo asservimento. Questa sua
ipocrisia argomentativa si fonda d’altra parte su un luogo comune molto facile e
diffuso, che identifica il desiderio al bisogno.

Ma la perversione non ¢ l'unica forma clinica ad essere anche, nello stesso
tempo, una posizione culturale. La stessa cosa, infatti, si puo ripetere per altre
forme cliniche, come le psiconevrosi narcisistiche. La melanconia, per esempio, lo
& molto chiaramente, com’é attestato non solo da una lunga tradizione di medicina
filosofica (dal Problema pseudo-aristotelico che riguarda questo argomento sino a
Marsilio Ficino e a Robert Burton); ma anche lo sono anche le altre psiconevrosi
narcisistiche, come 'anoressia, I'alcolismo e la tossicodipendenza, che sono delle
posizioni culturali in maniera tanto evidente che molti hanno esitato a dare a que-
sti concetti un preciso significato nosografico, preferendo affrontarli dal punto di
vista sociologico. Nelle psiconevrosi narcisistiche, inoltre, appare evidente come
una posizione clinica, quando non & talmente radicata da travolgere il soggetto,
possa essere produttiva dal punto di vista che, nella psicanalisi, viene chiamato
sublimatorio, dal momento che in esse il soggetto, denegandosi, lascia crescere in
sé un senso della morte e della caducita degli oggetti di desiderio che, in alcuni
casi, porta a creare delle opere assolute. Proprio per questo nella melanconia si ¢
spesso visto, in passato, la malattia tipica degli artisti e degli uomini di genio. La
perversione, invece, non produce questi effetti estremi. Essa ¢ certo molto pro-
duttiva, dal punto di vista delle opere, ma lo & soprattutto perché favorisce le
capacita rappresentative — teatrali o cinematografiche, diciamo per intenderci —; e
solo quando si assortisce con una posizione melanconica produce grandi opere
d’arte; arte greca, per esempio, & un curioso assortimento di nuclei perversi tra-
dotti in una posizione melanconica, come quella che la contemplazione della bel-
lezza sensibile tende sempre a produrre. Invece le nevrosi da transfert sono, cultu-
ralmente, molto pitt deboli delle nevrosi narcisistiche e delle perversioni. I sintomi
nevrotici sono sempre sintomi da seguaci. Infine le psicosi sono, naturalmente,
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completamente incapaci d’un’elaborazione culturale, se non nella prepsicosi, come
risulta chiaramente dall’inaridimento della produzione degli uomini di genio quan-
do attraversano un’esperienza psicotica.

Ma torniamo al Fedro. Chi non ama ha tuttavia bisogno, scrive Lisia, di cio che
non desidera (232 D). La saggezza e la temperanza sarebbero dunque Ieffetto di
questa denegazione del desiderio, che ¢, in realta, una vera e propria malattia. «E
infatti gli innamorati stessi ammettono di essere malati [vooetv] pit che in senno
[6m@poveTv] —, ma di non essere capaci di dominarsi [00 dOvocdar AOT@GY
Kpotelv]» (231 D). La malattia di coloro che desiderano consiste dunque nel fatto
di non riuscire a dominare — KpOTETV, appunto — se stessi: proprio da questo punto
si sviluppera I'elogio del desiderio che sara pronunciato da Socrate, cosi contrastan-
te con quanto egli stesso afferma nel Simposio e invece molto piu simile alle tesi che
in quel dialogo vengono esposte da Aristofane. Nella differenza fra noi stessi e noi
stessi, quando non possiamo dominarci, siamo posseduti da un dio, dira Socrate. E
con questo siamo, evidentemente, gia fuori dalla perversione (e dalla clinica). Lisia,
invece, nega proprio questo, riducendo il desiderio all'appetito. In effetti le sue tesi
sono abbastanza prossime a quelle che Socrate sostiene nella Repubblica o nel Simn-
posio. Ma Platone non & Socrate, e vedremo come quest ultimo, nel Fedro, si stacchi
gradualmente da se stesso, a cominciare dalle prime obiezioni culturali che fa a Lisia,
che vertono proprio sul tema del non controllo di se stessi.

11. Socrate e Lisia (234 C -237 A)

Quando Fedro ha terminato la lettura del testo di Lisia, Socrate si dice entusia-
sta del modo in cui Fedro lo ha esposto, ma non del discorso stesso, in cui trova —
giustamente — delle pesantezze e delle ripetizioni. Lisia, egli dice, non ¢ riuscito a
cavarsela bene (0mOpeTV) con I'argomento, come se non ne avesse nessuna cura
(235 A). Fedro replica che invece ha detto tutto I'essenziale. Socrate tuttavia non
& d’accordo, soprattutto in quanto gli pare che Lisia abbia attinto a concetti svilup-
pati meglio da altri (anche se afferma di non ricordare bene da chi):

Ora, cosi sull'istante, io non sono in grado di dirtelo. Ma ¢ evidente che da qualcuno le ho sentite dire: o da
Saffola bella, o da Anacreonte il sapiente, o anche da qualche scrittore di prosa. E su che cosa mi baso per
dire questo? In qualche modo, o uomo divino, sento di avere in un certo senso pieno il petto, e di essere in
grado di dire, oltre queste, altre cose non peggiori. E so bene che io, per conto mio, non ho pensato nessuna
di queste cose, perché conosco bene la mia ignoranza. Resta dunque, io credo, che da altre fonti ne sia stato
riempito, mediante I'udito, al modo di un vaso. Ma, Ifer indolenza, mi sono dimenticato anche di questo,
ossia in che modo e da chi le ho ascoltate (235 C-D)".

Socrate si sente pieno di sapere come un vaso. Sappiamo come Lacan si servisse
di quest’immagine (che del resto riprendeva da un articolo di Heidegger in modo
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abbastanza sgarbato, perché ne ignorava del tutti alcuni punti essenziali?), per
ridurre il soggetto ad una x altrimenti indeterminata, che in realta non & altro
che il vuoto attorno al quale il vaso & costruito. Ma il vaso non & costruito affatto
attorno ad un vuoto, se non perché quel vuoto & destinato ad accogliere un
liquido. Se non ci fossero delle bevande, nessuno costruirebbe delle brocche.
Socrate & abitato da un sapere di cui non sa nulla (¢ il suo fanoso «so di non
sapere»), come il desiderante & dominato dal suo desiderio. Socrate, quindi, non
accusa subito Lisia di mentire sull’amore, ma comincia a criticare il suo discorso
facendo delle prime obiezioni di tipo meramente culturale.

Queste obiezioni, naturalmente, corrispondono ad una ben precisa posizione di
Platone nei confronti della cultura ateniese del suo tempo. Ora, per quale motivo
egli pensa che la retorica e soprattutto la sofistica abbiano prodotto un’involuzione
culturale? E perché contrappone a questo predominio della retorica gli antichi poeti
(qui Anacreonte e Saffo, piti tardi Stesicoro ed Ibico)? Farsi questa domanda signi-
fica in realta chiedersi che cosa & accaduto in Grecia durante la guerra del Peloponneso
(perché il periodo in questione & proprio questo). Nietzsche avrebbe trovato la sua
risposta a questa domanda quando fisso proprio in questo periodo il sorgere di quel
nichilismo che avrebbe poi contrassegnato I'intero destino dell’occidente. Anche
Platone, per Nietzsche, rientra in questa lunga storia della décadence (vale a dire
nella storia del nichilismo). Platone, tuttavia, pur essendo uno dei massimi maestri
dell’occidente, &, come anche gli altri, antioccidentale, in quanto parla proprio con-
tro questa décadence. Eppure questa non ¢& affatto una contraddizione, perché la
cultura occidentale & sempre stata attraversata da un filo di polemica contro se
stessa. Erodoto che, scrivendo la storia delle guerre persiane, in qualche modo ha
inventato loccidente, nella sua contrapposizione all’oriente, celebra anche il trionfo
delloccidente sull’oriente, ma gia Tucidide, pochi anni dopo, raccontando la guerra
del Peloponneso, scrive la storia della disfatta d’'un occidente che, pur avendo vinto
P'immenso impero orientale che voleva conquistarlo, non & capace di vincere sulla
propria vittoria. Il famoso dialogo dei Meli, inscenando la vittoria della forza bruta
ateniese contro il giusto diritto degli abitanti della piccola isola alla propria indipen-
denza, inscena anche la nascita della décadence in cui consisterebbe, per Nietzsche,
la storia occidentale. Loccidente non ha retto alla sua vittoria e si & diviso contro se
stesso. Questo ¢ il grande dramma storico durante il quale Platone si ¢ formato,
dramma del quale la condanna a morte di Socrate non & che il simbolo piti scandalo-
so e bruciante. E non a caso i suoi dialoghi sono quasi sempre ambientati prima della
grande disfatta morale e civile d’Atene e della Grecia, contro la quale Platone stesso
tentera vanamente di combattere, elaborando la sua dottrina politica e tentando
dinstaurare a Siracusa una costituzione che fosse all’altezza della grande tradizione
greca. Ma loccidente non ha voluto saperne nulla, o non ha saputo farlo, anzi ha
negato la sua stessa ricchezza, denegato se stesso, condannandosi cosi ad una lunga
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decadenza. Ecco il mysterium tremendum con il quale Platone si confronta, come
tutti coloro che, dopo di lui, hanno riflettuto in termini radicali sul problema politi-
co. E insomma come se lintero occidente, con il nichilismo, fosse non solo abitato,
ma anche definito, da un desiderio perverso ed autodistruttivo, cio¢ da un desiderio
che si nega ¢ che rischia di continuo di far naufragare I'occidente stesso in questa
negazione. Alessandro, I'allievo d’Aristotele, conquistera I'Impero persiano, ma con
il solo risultato di porre fine per sempre alla liberta delle citta greche, e di trasforma-
re la Grecia stessa in una provincia dei regni ellenistici prima, di Roma poi.

La critica che Socrate fa a Lisia dev’essere situata su questo sfondo terribi-
le. Socrate, criticando Lisia, critica in realta chi non sopporta la gioia d’esiste-
re, e quindi nemmeno il dolore d’esistere, la malattia, e quindi il desiderio.
Socrate insiste su questo punto (235 E-236 A), contrapponendo Iaggettivo
PPOVILOG («assennato») all’aggettivo G@pwv («stolto»); ma entrambi conten-
gono la radice stessa del verbo greco che indica il pensiero che si prende cura
di qualcosa: @povelv; e la stessa radice si trova pure nel verbo c@@POVELY,
che indica il comportamento di chi ¢ temperante. Il problema principale, quanto
alla necessita di concedere o no la propria «grazia» — vale a dire il proprio
corpo —, & quello di comprendere a chi la si debba concedere: a chi pensa (a
chi & @pévI0g) 0 a chi non pensa (perché & appmv)? Ai saggi o ai folli? Lisia
ha risposto: ai saggi, quindi a chi 7on & innamorato, ma Socrate non vede in
questo altro che un argomento tendenzioso (una denegazione), perché Lisia
stesso, anche se non lo dice, & innamorato. Percio conclude che i difetti ri-
scontrati nel suo scritto possono essergli perdonati, perché egli ha comunque
impostato bene il problema, dal momento che ha sottolineato I'importanza del
pensiero, anche se la forma retorica che ha usato non ¢ all’altezza del contenu-
to. Quest’ultimo verra criticato da Socrate solo nel suo secondo discorso. Ma
per ora egli accetta ancora il presupposto di Lisia, che — come sostiene Martha
Nussbaum — & lo stesso di Platone nella Repubblica e nel Simposio (ma su que-
sto punto non sono d’accordo con lei: a me pare che questa concezione sia
quella che Platone, nella Repubblica e nel Simposio, attribuisce a Socrate, e per
nulla la sua).

12. Lesitazione di Socrate

A questo punto Fedro vuole sentire — per sfida — i miglioramenti che Socrate
potrebbe apportare al discorso di Lisia, e gli concede come ipotesi che chi ama ¢
malato e chi non ama & sano (non introdurrei il termine «principio», come fa
Giovanni Reale, perché nel testo non v’é traccia della parola greca che ha questo
significato (&py1), ma il verbo usato & VmotivecVou, che significa, letteralmen-
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te, «supporre»; bisogna guardarsi, quando si traduce, dal capire troppo: questo
ci allontana dal testo). Si puo vedere che l'articolazione logica del dialogo si
muove su tre piani, distinti da tre opposizioni:

amare / non amare
«fuori di senno» / «assennato»
malattia / salute,

nelle quali I'amore, come si vede dallo schema, sta dalla parte della malattia e
della stoltezza. Lamore, insomma, per Fedro e per Socrate — che certamente
non fanno che utilizzare dei luoghi comuni linguistici molto diffusi -, sta dalla
parte della follia e non da quella della saggezza o della ragionevolezza. Del
resto Lisia, nel suo discorso, era partito proprio da questo luogo comune, che
Socrate riprende sia nella finzione retorica della «correzione» dei difetti del
suo testo, sia perché, in fondo, lo condivide pienamente. Ma per quale motivo
lo condivide? Questo ¢& il vero problema da risolvere. Se Socrate accetta dav-
vero la triplice opposizione da cui era partito Lisia, di che cosa si sente «pie-
no», dopo averne ascoltato il discorso, e qual ¢ il sapere trasmessogli da Saffo
e da Anacreonte in testi che quel discorso sembrava riecheggiare, ma solo alla
lontana? 1l testo non ce lo dice, e a dire il vero pare che neppure Socrate, per
ora, lo sappia chiaramente. Solo dal suo secondo discorso potremo intuire di
che si tratta, dal momento che in esso Socrate capovolge le tesi che prima
aveva sottoscritto. Per il momento, invece, per un verso condivide le ipotesi di
Lisia, sebbene ne corregga formalmente il testo, mentre per un altro pensa che
il contenuto di quest'ultimo potrebbe venire esposto meglio.

Socrate, qui, si comporta come se non avesse un’opinione sua sulla natura
del desiderio. Fedro deve costringerlo a parlare con il giuramento scherzoso —
eppure commovente — per il platano, e Socrate parlera con il capo coperto,
proprio perché cid che sta per dire non venga attribuito a lui. Possiamo sup-
porre che, nel momento in cui si appresta a rifare il discorso di Lisia correg-
gendolo, se ne vergogna? Non & possibile, perché questo non risulta affatto dal
testo. Solo dopo aver terminato di parlare egli si accorgera d’essere stato em-
pio. Socrate, invece, qui, si vergogna di qualcos’altro, vale a dire di parlare del
desiderio, e di esporre delle tesi che non ha elaborato per proprio conto, ma
che ha ricevuto non si sa bene come a da dove: si direbbe da una prima ispira-
zione, che sara poi capovolta da una seconda e contraria. Evidentemente, per
orientarci meglio, dobbiamo sapere che cosa Socrate riprende e modifica del

discorso di Lisia.
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13. Alcune ipotesi

1l discorso che Socrate pronuncia rifacendo a modo suo il testo di Lisia inclu-
de, a meta ed alla fine, due brevi scambi di battute con Fedro, che ne fanno parte
integrante. Nel primo (237 C-D) Socrate afferma, con la sua solita ironia, di
trovarsi in uno stato divino (9eTov modog nemovdEvor), mentre nel secondo
Fedro gli chiede di dimostrare che bisogna non solo fuggire dall’amore dell’aman-
te, ma anche accettare il non amore del non amante; la risposta di Socrate verte
sul fatto che basta rovesciare in negativo tutto il discorso di Lisia per raggiunge-
re esattamente questo risultato. Si puo vedere che questa considerazione ¢ squi-
sitamente logica, e rende la dimostrazione socratica simile al tipo di articolazio-
ne dei dialoghi platonici tardi, che vengono evocati anche dal tono rigidamente
teoretico e «difficile» della dimostrazione. Questo sembra indicarci che, nei panni
di Socrate, parli proprio il Platone non piu giovanissimo che ha scritto questo
dialogo. Sono considerazioni importanti per decifrare il testo del dialogo, che
pone molti problemi interpretativi, come abbiamo gia avuto modo di segnalare e
come avremo occasione di vedere ancora piu frequentemente man mano che
procederemo nella lettura.

Questo tono teoretico ed «accademico» contrasta stranamente con I'impal-
catura poetica data da Socrate — ma con la solita ironia — al proprio discorso,
che non solo & stato anticipato dalla citazione dei nomi di Saffo ed Anacreonte
(anche se non sappiamo ancora perché, tanto pit che, come vedremo fra poco, il
contenuto di questo primo discorso & tutt’altro che saffico o anacreontico), ma
inizia addirittura con una vera e propria invocazione alle Muse, come i poemi
omerici, e con un «c’era una volta», che pare proprio tratto dalle favole (237 B).
C’era una volta che cosa? Un ragazzo, di nome Fedro, che ¢ amato da molti, uno
dei quali, per sedurlo, gli fa credere di non esserne innamorato. Socrate, quindi,
¢ convinto che Lisia mentisse, quando diceva di non amare Fedro. Lisia ¢ insom-
ma una sorta di Don Giovanni alla rovescia: per sedurre dice di non amare men-
tre ama, come Don Giovanni dice d’amare mentre non ama affatto. Ed in effetti
pare che questa strategia ottenga dei buoni risultati presso il giovane Fedro, che
incentra la propria attenzione proprio su di lui.

Socrate, quindi, accetta il contenuto e I'impostazione del discorso mentitore
di Lisia, in quanto subordina anch’egli 'amore al pensiero ed alla salute e que-
sto, come dicevo poco fa, pone gia un problema interpretativo. Mente anche
Sacrate? Ma é difficile crederlo, dal momento che ha invocato le Muse. Dobbia-
mo quindi supporre che Socrate veramente condivida il contenuto del discorso
di Lisia, anche se ne smaschera la finzione di fondo. Egli, quindi, sarebbe perver-
so quanto Lisia, abbiamo detto, tanto piti che, mentre riconosce I'amore di lui,
non dichiara affatto il proprio. E del resto, come abbiamo gia ricordato, questa
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posizione perversa di Socrate ci si era manifestata anche nella lettura del Siz-
posio. Lanno scorso ne avevo parlato anche appoggiandomi alle tesi di Martha
Nussbaum, pur non essendo affatto convinto, come lo ¢ lei, che Platone, in
quel dialogo, abbracciasse totalmente le parole del discorso di Diotima. Allo
stesso modo non credo che, nel Fedro, Socrate sia semplicemente un portavo-
ce di Platone, anche se il contenuto di questo dialogo appare estremamente
platonico, almeno se ci atteniamo a quanto i manuali di storia della filosofia
generalmente riconoscono come tale. La mia ipotesi — I'anticipo, e cerchero di
dimostrarla — ¢ che le due concezioni dell’amore che vengono esposte nei due
discorsi di Socrate siano entrambe platoniche, ma che corrispondano a due
diversi stadi della dimostrazione (e per niente a due sue concezioni successive,
nel senso d’uno sviluppo storico del suo pensiero che nulla, nei suoi scritti, ci
attesta); penso inoltre che invece la concezione dell’amore che viene esposta
da Socrate nel Simposio sia considerata da Platone stesso proprio come
socratica, e quindi non coincida affatto con quella di Platone che viene espo-
sta, sotto due angolature diverse, nel Fedro.

Ma perché Platone avrebbe formulato, in questo dialogo, due concezioni
dell’amore che sembrano del tutto contraddittorie? Anticipo anche qui la mia
ipotesi, che in questo caso ¢ la seguente: saper decifrare I'insieme di queste
due concezioni contraddittorie, cogliendo la loro non contraddittorieta sostan-
ziale, & proprio solo degli iniziati al pensiero di Platone (che poi, come vedre-
mo alla fine, sono solo gli iniziati al pensiero tout court, vale a dire gl'iniziati al
pensiero proprio, e non a quello di qualcun altro, foss’anche di Platone stes-
so). Infatti questi iniziati sono solo coloro che hanno vissuto — e soprattutto
vissuto filosoficamente — abbastanza da aver acquisito la capacita di decifrare
il vero pensiero (anche quello di Platone) nelle maglie della propria esperienza.
Naturalmente, se queste mie ipotesi fossero dimostrate, bisognerebbe imme-
diatamente dedurne che la filosofia (pure evocata nel primo discorso di Socrate)
(239 B), per Platone, non & affatto un sovrappiu, rispetto alla vita quotidiana —
come potrebbe sembrare ai non iniziati, che insistono su un suo presunto ide-
alismo —, ma invece la corona e addirittura la rende possibile proprio nella sua
quotidianita. E del resto quanto Platone sostiene nella Repubblica — cioe in un
testo pure cosl antierotico —, a proposito del mégiston mdthema.

Mi rendo perfettamente conto di quanto queste ipotesi siano estreme. Credo
tuttavia che sia del tutto necessario formularle, se non vogliamo ridurre un ca-
polavoro come il Fedro ad uno sciocchezzaio, come si fa tutte le volte che ci si fa
guidare nella lettura dalle interpretazioni correnti, anche dalle pit avvertite.
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14. 1] primo discorso di Socrate (237 A-242 B)

In che cosa, allora, Socrate non & d’accordo con Lisia? Per ora, non lo ¢ solo
con lo stile della sua dimostrazione, fatta con parole ammucchiate a caso e con
molte ripetizioni. Manca invece, dice, I'impostazione logica o teoretica del pro-
blema. Ed & da questa impostazione che egli parte nella sua versione: «Su ogni
cosa, ragazzo, [vi & solo] un principio per quanti sono sul punto di deliberare in
modo bello» (237 B-C). Questa traduzione & mia, e letteralissima. Quella di Re-
ale & pit sciolta, ma gia interpreta, e cosi appanna il testo: «Su ogni cosa, ragazzo
mio, uno solo & il principio per quelli che devono prendere delle decisioni in
modo buono»; qui non cogliamo piti che koA®¢ ha a che fare prima con la bel-
lezza che con la bonta; questi concetti sono, per i greci, uniti nel primo, e non nel
secondo, mentre noi non riusciamo affatto ad unirli, ma solo a contrapporli. La
BovA — la decisione, o 'organismo che decide — ¢ anche un organismo di gover-
no della pélis. Tutto il ragionamento di Socrate & insomma impostato essenzial-
mente in modo pratico. Ci troviamo nel registro etico della decisione sul da
farsi. Si tratta insomma del modo in cui concretamente si vive.

Questo principio uno (da non confondere con I'uno come principio, da cui
certamente deriva, ma al quale il testo non fa riferimento qui, perché questo tema
emergera solo pill avanti) consiste nella consapevolezza dell’essenza di ciascuna
cosa su cui si deve decidere (ovota exdotov) (237 C). Qui non ci allontaniamo
affatto dal principio socratico che emerge chiaramente in tutti i dialoghi platonici:
Socrate cerca prima I'essenza, e poi ne deduce le conseguenze, perché questo ¢
'unico modo per non entrare in contraddizione con gli altri e con se stessi.

Posta questa premessa, per sapere se si debba concedere il proprio corpo a
chi ci ama o a chi non ci ama, bisogna prima di tutto conoscere I'essenza del-
l’amore, dandone in accordo (Oporoyig) una definizione (Gpov, parola che si-
onifica anche limite, confine). Solo questo consentira di sapere se «’amore rechi
giovamento oppure danno» (237 D). Cio che & chiaro a tutti, dice Socrate, & che
Pamore & una émdvpia, parola che abbiamo tradotto I'anno scorso con «bra-
ma» (Reale la rende con «desiderio», ma gia £€pag indica un desiderio che inclu-
de 'amore). Questa prima affermazione costituisce una vera e propria premessa
maggiore (non evoco a caso i termini aristotelici del sillogismo, dal momento
che, nel discorso di Socrate, trapela 'impostazione argomentativa propria delle
argomentazioni platoniche riservate all’Accademia), alla quale segue una pre-
messa minore: la brama delle cose belle ¢ pitt vasta dell’amore. Di conseguenza
(proprio come in un sillogsmo) 'amore & definibile come un certo tipo di brama
delle cose belle.

Ma ancora e parallelamente sappiamo pure che in tutti noi vi sono due ten-
denze (come traduce Giovanni Reale) — ma il testo dice pari pari, «vi sono due
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certe idee», V0 TIvég £oToV 18€0t (237 D) — che funzionano per noi come due
principi d’azione (&pyove: & il verbo corrispondente a principio, cpyn) i quali
ci guidano tutte le volte che operiamo: una connaturata (o innaturata) brama dei
piaceri ed una acquisita opinione (800 in base alla quale decidiamo di seguire
il meglio (to¥ apioTov). Abbiamo quindi due livelli diversi : un livello naturale,
o animale, ed un livello etico, o umano. Vedete che la traduzione di 18€a con
«due tendenze» ¢ infedele proprio perché vuol essere fedele a cio che i filosofi
moderni pensano che siano le idee di Platone, mentre qui questo termine indica
semplicemente delle autoevidenze generalissime, che puntano nella direzione
del nostro agire. Non si tratta quindi affatto di tendenze, ma di qualcosa che ¢
dell’ordine del concetto. Le idee di Platone sono sempre e solo questo.

Questi due livelli (ai quali corrisponderanno pit tardi i due cavalli discordi
della biga dell’anima) sono talvolta in accordo, tal altra in disaccordo, dice Socrate.
La brama, da sola, porta alla tracotanza (OBptg), mentre I'opinione, s’¢ accom-
pagnata dal ragionamento — vale a dire dalla Parola, Aoy® —, viene chiamata
temperanza (co@poovvn) (237 E-238 A). La tracotanza, la hybris, & certamente
il contrario della temperanza, e produce il vizio (anche se Socrate non usa que-
sto termine, ma & certo a questo che si riferisce).

Dalla premessa di questa duplice evidenza scaturisce in fine la serratissima
definizione dell’essenza d’amore (ancora una volta non riesco a seguire la tradu-
zione, se non rifacendola parola per parola, anche se il testo italiano risulta quasi
incomprensibile):

Infatti la brama senza Parola che forza 'opinione che conduce verso il retto, quando verso il pacere spinge
del bello, e dalle sue stesse congeneri brame verso bellezza dei corpi fortemente rinvigorita avendo vinto
nella conduzione, dalla stessa sua forza [p@unc] denominazione avendo preso, eros ¢ chiamata (238 B-C).

Ecco invece la traduzione di Reale:

Ebbene, il desiderio irrazionale che ha il predominio sull’opinione che conduce a cio che ¢ retto, portato
verso il piacere della bellezza, corroborato vigorosamente dai desideri ad esso congeneri della bellezza dei
corpi, una volta raggiunta vittoria per il comando, prendendo il nome da questa sua vigoria, viene chiamata
eros o amore.

Certamente la traduzione di Reale scorre molto meglio della mia, ma proprio per
questo appanna il concetto: eros non ¢ che una forma della forza della brama
priva di parola e priva d’opinione che conduce al meglio quando questa brama ¢
attratta dalla bellezza dei corpi. Vedete che con questa definizione non riuscia-
mo a contrapporre amore e desiderio. Per i greci eros ¢ entrambe le cose.

Ma gia qui abbiamo enunciato il punto debole del discorso di Socrate: questa
brama, se fosse proprio priva di ragione e di parola — di /dgos —, perché verrebbe
attratta dalla bellezza (anche se si tratta di quella dei corpi)? Questa bellezza
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sarebbe forse priva di ragione (di /6gos)? Oppure noi chiamiamo bellezza cio che
ci attrae per altri motivi, simili a quelli per cui i cani vengono attratti dall’odore
delle secrezioni delle cagne in calore? Quand’anche la risposta giusta fosse la
seconda, le secrezioni delle cagne in calore non partecipano gia forse, a loro
modo, d’una Parola o ragione, in base alla quale un cane scegliera, fra due cagne,
quella il cui odore gli sembrera preferibile? Tuttavia questa obiezione non ¢
affatto formulata da Socrate, che ¢ riuscito a trovare questa sua definizione —
per niente scorrevole, ma perfettamente rigorosa e sintatticamente mozzafiato,
come certe frasi di Tucidide e appunto dell’ultimo Platone — senza sapere come,
e solo perché ispirato dalle Ninfe, come egli stesso dira subito dopo.

Le due battute successive servono quindi, a Socrate ed a noi, per trarre un
respiro di sollievo. Esse distinguono il primo discorso in due parti che si corri-
spondono: nella prima si trova la definizione d’amore, nella seconda se ne dedu-
ce che non & giusto concedere il corpo a chi ama (proprio come diceva Lisia,
mentendo). Se teniamo conto del testo nel suo complesso, dobbiamo giungere
alla conclusione che, pronunciando questo discorso, mente anche Socrate, an-
che se non lo sa; infatti proprio per questo dovra fare subito dopo la sua palinodia.
Platone perd lo sa benissimo. E questo vuol dire che la breve obiezione che ho
formulato ora io doveva essergli perfettamente evidente, mentre scriveva.

Veniamo alle conseguenze. Se I'amore & questo — il gioco di parole poun /
¢pg (forza / desiderio), a dire il vero, mi pare un po’ tirato per i capelli —, ne
consegue che 'amante vuole appropriarsi dell’amato. Quindi: lo vorra rendere
pitt debole e peggiore di lui; lo allontanea dalla filosofia, per paura d’essere tro-
vato inferiore a qualcun altro; lo vorra debole nel corpo, povero e solo; ma in
questo modo, prima o poi, sara sazio, € quindi non manterra le sue promesse e
tradira. La conclusione di questa articolazione & vertiginosa e — se mi consentite
di dirlo — molto perrelliana:

Dunque, ragazzo, bisogna capire bene e sapere questo, ossia che 'amicizia di chi ¢ innamorato non nasce
o SR . . S
mai insieme alla benevolenza [pet edvotac], ma nasce allo stesso modo del desiderio del cibo, ossia al fine

di saziarsi. Come i lupi amano gli agnelli, cosi gli innamorati hanno cari i ragazzi (241 C-D).

Dico che questo passo bellissimo ¢ molto perrelliano perché cio che Socrate
descrive & il desiderio patologico, che qui viene isolato (con I'obiezione che ab-
biamo gia fatto) dal desiderio etico, come se fosse possibile farlo. In realta, il
desiderio patologico puro non esiste, come non esiste nemmeno un puro deside-
rio etico (lo dico contro certe interpretazioni manichee di quel che ho scritto io).
Se vi badate, Socrate fa qui esattamente I'inverso di quello che aveva fatto nel
Simposio, quando aveva descritto il desiderio etico come se fosse possibile isolar-
lo da quello patologico. Evidentemente la verita non sta tutta qui, anzi ve ne sta
solo un poco, e con una forzatura.
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Socrate, a questo punto, vuole tornare a casa. Ma per fortuna ¢ I'«ora immota»,
vale a dire 'ora meridiana, caldissima, e quindi Fedro riesce a trattenerlo anco-
ra, consentendogli cosi di pronunciare la sua palinodia, della quale ci occupere-
mo la prossima volta.

Padova, 19 novembre

Note

1. La traduzione usata & di Giovanni Reale (Platone, Fedro, Rusconi, Milano 1993).

2. M. Heidegger, La cosa, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 109-24. Lacan riprende da
Heidegger I'esempio della brocea, sottolineando il tema del suo vuoto centrale, ma ignorando del tutto
quello della quadratura (la terra e il cielo, i mortali e i divini), che per Heidegger fa di oggetto d’'uso
quotidiano come una brocca una cosa.




III. La biga dell’anima

15. I/ segno demonico (242 B-243 E)

Socrate, nel momento in cui sta per varcare a piedi nudi il ruscello, per torna-
re ad Atene, sente il suo «segno demonico», che lo avverte che qualcosa non va.
Il demonico & quell’entita intermedia tra il divino e I'umano che trasmette mes-
saggi fra i due piani. Anche I'anima, dice Socrate, ha delle capacita mantiche o
profetiche. I'anima — sulla quale Socrate c’intratterra lungamente pit avanti, nel
corso del dialogo — ¢ in contatto con la sfera del divino, attraverso i démoni (e
ricorderete che Socrate, nel Simposio, descrive anche Eros come un démone,
benché nel Fedro egli invece riconosca che ¢ un dio, figlio di Afrodite).

Gia in precedenza, come abbiamo visto, Socrate si era sentito invasato da un
dio o dalle ninfe. Il suo non sapere e la sua sensazione di essere «vuoto come un
vaso» non sono che i modi in cui egli si dispone a ricevere dei segni divini. E del
resto & curioso che anche il primo discorso — che ora Socrate ritiene empio -, gli
fosse stato ispirato. Credo che questa contraddizione si possa spiegare solo se
teniamo conto dell’ipotesi fatta la volta scorsa, secondo la quale il primo discor-
so di Socrate si puod ritenere empio e stolto solo perché parziale, dal momento
che non tutto cio che Lisia affermava nel suo scritto, e che Socrate aveva ripetu-
to in altri termini, era falso; solo la conclusione si & dimostrata tale, mentre in
altri punti Lisia aveva toccato degli argomenti importanti. Ora Socrate sente il
bisogno di purificarsi di quella parzialita, che egli ritiene essere stata un vero e
proprio peccato verso il divino (MuopKOTR €1¢ TO VeToV) (242 C), e percio si
ricollega, come aveva fatto prima, ai poeti, citando prima Ibico e poi Stesicoro.
Quel primo discorso, che egli era stato indotto a fare dopo la lettura del testo di
Lisia, ma in modo tale da condividerne I'empieta e la perversione, ora gli appare
«terribile», 8e1vO¢ (ma questo aggettivo & davvero intraducibile, perché indica
tutto cid che ¢ divino quando si rivela nella sfera umana, o tutto cio che, nel
comportamento umano, non rispetta la divinita; da questo punto di vista, esso
ha un significato a due direzioni, come I'aggettivo tedesco unheinlich, di cui
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parla Freud, il cui significato & del resto abbastanza prossimo a quello dell’agget-
tivo greco, che perd ha in piti un essenziale riferimento religioso, che invece pare
assente da quello tedesco, anche se non sono affatto convinto che davvero lo
sia). In realta il divino si era gia rivelato a Socrate. Infatti anche il primo discor-
so era iniziato addirittura con un’invocazione alle Muse, la quale ¢ certamente
una scherzosa parodia d’Omero, ma corrisponde certamente anche all’ispirazio-
ne divina in base alla quale Socrate dice di parlare. Egli pero non ha saputo
ricevere rispettando cid che riceveva, e proprio questo fa si che egli dica di
parlare con Fedro dvond@®g, spudoratamente. Questa spudoratezza ¢ consistita
nell’assumere I'amore in modo plebeo (poptixdg, vale a dire al modo dei mer-
canti), senza concepirlo come «amore libero» (EAevdepog Epwg), vale a dire
come un sentimento proprio degli uomini liberi, che sono in relazione diretta
con il divino. In altri termini Socrate, nel suo primo discorso, aveva ridotto
I’amore o il desiderio a non essere altro che I'appagamento di un bisogno (e
ricorderete che I’anno scorso abbiamo visto che proprio questo fa Socrate an-
che nel Simposio). Senza dubbio, come ha mostrato chiaramente Martha
Nussbaum, le tesi che vengono esposte ora sono molto diverse non solo da quel-
le del primo discorso, ma anche da quelle enunciate da Socrate nel Simposio,
anche se, come ho gia detto, questo mutamento non mi pare corrispondere,
come pensa la Nussbaum, ad una concezione diversa dalla precedente che Plato-
ne si sarebbe fatto sull’amore, ma al fatto che egli, in questo dialogo — che non a
caso & dedicato a Dione — manifesta il proprio pensiero su questo punto in modo
meno parziale di quanto non avesse fatto prima.

Comunque sia, questo passo segna una seconda svolta nel dialogo (la prima ¢
quella che separa la lettura del testo di Lisia e il primo discorso di Socrate). 11
Fedro intero & chiaramente concepito con una struttura a cerchi che si allargano
e si includono a vicenda, come quelli che si creano su un’acqua calma quando vi
cade dentro qualcosa. Passando da una sezione all’altra, i temi ritornano modifi-
cati ed allargati, resi pitt espliciti, ma tutto cid che man mano viene a delinearsi
fra una battuta e l'altra & gia implicito fin dall'inizio. Il tema della relazione con
il divino, per esempio, era gia stato suggerito nella descrizione iniziale del pae-
saggio, con la sua atmosfera arcadica. Ora il divino viene a manifestarsi sempre
piti: in modo ancora parziale ed imperfetto nel primo discorso di Socrate, in
modo molto pil articolato nel secondo. La rivelazione filosofica di cui si tratta
nelle parole di Socrate & una rivelazione di viza filosofica, non di astratto ragio-
namento. Il ragionamento astratto — come abbiamo visto — ¢ presente nel testo,
e lo sara anche di pit in seguito, ma questa sua presenza ¢ del tutto trasfigurata
dalla potenza poetica del testo, che corrisponde perfettamente alla presenza del
divino e del demonico nel luogo sacro in cui si svolge il dialogo. E come se la
filosofia di Platone fosse il risultato del suo fare poetico, ciod del principio della
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sua azione. Questa, come sappiamo, ¢ prima di tutto politica, o meglio ancora
civile. Platone ha un compito, la cui realizzazione passa per il bello (il teatro dei
dialoghi), per il pensiero (la sua teoria filosofica), per la pratica dell'insegnamen-
to (I’Accademia), per il suo amore per gli altri (Dione) e infine per il suo impe-
gno politico (Siracusa): ma tutti questi elementi diversi non sono che tappe d’un
unico percorso, grazie al quale non possiamo evitare di vedere nella vita di Pla-
tone, per quanto ne sappiamo, un compimento perfetto della grandezza greca.

16. Premessa al mito

Il secondo discorso di Socrate ¢ molto pit lungo del primo, e contiene un
complesso e famosissimo mito filosofico sull’amore, che occupa il centro del-
I'intero dialogo. Come abbiamo visto, Socrate, raccontando questo mito, si cor-
regge e si purifica (sono parole sue), dall’empieta commessa con il suo primo
discorso, che pure aveva detto essergli stato ispirato dalle ninfe. Come vedremo,
questo nuovo lungo mito sta al posto d’una filosofia dell’amore. In questo mito,
che ha guidato per millenni tutte le filosofie dell’amore «platonico», vengono
ripresi molti dei punti fondamentali del pensiero di Platone. Proprio per questo
dobbiamo far attenzione a non confondere la loro formulazione mitica con il
pensiero «definitivo» di Platone su questi argomenti, commettendo cosi I'inge-
nuita tipicamente moderna di confondere il mito con la teoresi, ingenuita che,
manifestatasi per la prima volta con Schleiermacher, il traduttore tedesco di
Platone, ha finito per inserirlo in una posizione totalmente falsa all’interno di
tutte la storie della filosofia: quella dellinventore dell’idealismo. Dal momento
che riguarda proprio le idee, il mito esposto da Socrate nel suo secondo discorso
deve quindi richiamare la nostra attenzione in modo particolare.

Prima di tutto, notiamo che Platone, se espone un mito, lo fa proprio perché
non vuole comunicare interamente al lettore cid attorno a cui egli era «serio»
(come scrive nella Lettera VII; vedremo del resto che il Fedro, fra tutti i dialoghi
di Platone, ¢ forse quello che piu si avvicina a questa lettera sia per i contenuti
che affronta, sia perché anche qui si ha 'impressione che il punto di enunciazione
sia molto vicino alla concreta realta soggettiva del filosofo, cio¢ che, nonostante
la finzione dialogica, egli, qui, giunga ad esprimere il suo pensiero molto piu a
fondo di quanto non faccia in altri dialoghi, per esempio nel Simposio; questo e
evidente soprattutto nella parte conclusiva del Fedro).

Se non capiamo perché Platone si rifiuta di venirci a raccontare direttamente
quello che pensa, ma lo fa sempre «per interposta persona» ed in modo parziale
ed indiretto, non capiamo nulla né del suo pensiero né di quali sono i motivi per
cui non possiamo ridurlo ad un Aristotele imperfetto. Aristotele ha criticato
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esplicitamente Platone, ma non ¢ affatto impossibile, come vedremo meglio I'anno
prossimo, quando leggeremo il Parmenide, che quest’ultimo dialogo sia stato scrit-
to da Platone proprio per ribattere alle critiche di questo allievo geniale dell’Acca-
demia. In realta, quella sorta di fasificazione della posizione di Platone nell’ambito
della storia del pensiero alla quale mi riferivo prima risale molto probabilmente
proprio al fatto che i suoi dialoghi vengono letti ancora oggi attraverso la media-
zione di Aristotele. Su questo tema, comunque, avremo modo di tornare ampia-
mente quando leggeremo il Parmenide. Non si tratta di certo, infatti, d'un tema
secondario, perché la relazione fra psicanalisi e filosofia — cosi centrale, e pour
cause, per quanto riguarda I’Accademia platonica delle Arti — ne & totalmente de-
terminata, come dimostra il fatto che la parola «psicanalisi» contiene un riferi-
mento all’anima, la quale, dal pensiero moderno, fondato — purtroppo— proprio
sull'aristotelismo, & stata fuorclusa a quanto pare definitivamente e per di pit sulla
base d’una sostituzione della psiche (vale a dire dell’anima stessa) con un soggetto
che, se pensiamo a quale origine ha avuto, in Aristotele, la parola che lo indica
(Vmokelpevov), & anche la cosa meno soggettiva che i sia.

Ora, il problema dellindividuazione & centrale anche — e forse soprattutto —
per intendere che cosa distingue un’anima dall’altra, vale a dire qualcuno da
qualcun altro. Questo, per i Greci, non sembra aver costituito un problema, che
invece si & posto soprattutto nella prospettiva cristiana. Il cristianesimo dei pri-
mi due secoli non individua, cioé¢ non distingue un individuo dall’altro, se non
attraverso il corpo. «Principium individuationis est materia», come scrive Tommaso
d’Aquino, con l'aria di ripetere una cosa risaputa, nel secondo capitolo del suo
De ente et essentia. In altri termini: un’anima & individuata e quindi distinta da
un’altra proprio a causa del suo collegamento con un corpo. Allora, secondo
Tommaso, gli enti astratti non sarebbero individui? Oppure avrebbero anch’essi
una materia? Scrive Tommaso, nello stesso testo: «Patet ergo quod essentia
comprebendit et materiam et formam» («& chiaro quindi che 'essenza comprende
sia la materia, sia la forma»). E che cosa individua allora le generalita come
idee? Ecco delle domande la cui importanza non & da sottovalutare. Comunque
sia, non & certo per un caso che troviamo formulato il problema dell’anima pro-
prio all'inizio del secondo discorso di Socrate.

17. 1] bene e il male

Riprendendo a parlare, Socrate — che, come Stesicoro fece rispetto ad Elena,
fa ora la sua palinodia — capovolge la tesi sostenuta in precedenza: la follia (nowvion)
non & sempre un male, anzi da essa scaturiscono a volte dei grandi beni (anche
San Paolo, nella prima Lettera ai Corinti, esordisce scrivendo che la follia & un
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dono divino, e non credo proprio che avesse letto Platone; almeno, nulla lo di-
mostra). Vediamo cosi che i principi di Lisia continuano ad essere ripresi, ma
adesso in modo rovesciato. La malattia ¢ un male, e cosi & un male essere stolto
(&opwv), ma non sempre quelli che sembrano mali sono davvero tali. Che qual-
cosa sia un bene o un male non dipende dalla natura della cosa, ma dagli effetti
che produce, dice Socrate. Cosi ci sono dei mali che portano dei beni, e che
quindi sono dei beni a loro volta. La follia e la malattia fanno parte di questi casi.
Platone insomma non considera I'etica dal punto di vista oggettivo. Evidente-
mente, puo farlo solo perché ¢ religioso: dietro i mali, possono esserci gli dei. E
come per quello che abbiamo detto a proposito dell’aggettivo dewvog (terribile):
lo & cid che & divino e cid che contrasta la divinita, come il sacer latino indica
tutto ¢io che & sacro agli dei, sia nel bene sioa nel male. Non si tratta affatto di
«significati opposti delle parole primitive», come credeva Freud, ma di significa-
ti unitari, che perd sembrano opposti solo a noi, nelle situazioni diverse in cui
queste parole sono usate. Il divino, insomma, non si rivela nella vita quotidiana
se non nell’eccezionalita del sacro e del terribile.

La mania non sempre ¢ una malattia. A dire il vero Socrate opporra piu avanti
due nozioni del tutto distinte: la malattia da una parte, il dono divino dall’altra.
Ma le due cose sono pur sempre molto simili, e Socrate stesso riconoscera d’aver
sbagliato a non compiere questa distinzione in modo chiaro. E evidente che qui
al termine «mania» non possiamo dare il significato clinico che esso ha finito per
assumere nella psichiatria e nella psicanalisi. Tuttavia, siamo proprio sicuri che
il problema non si ponga? Come se non vedessino noi stessi, nella nostra espe-
rienza, che il sintomo stesso puo essere considerato come un «dono divino»,
vale a dire come una risorsa etica. Se non vediamo questo, non ci occupiamo di
psicanalisi, ma di medicina.

Qualche volta, quindi, la malattia & una concessione o un dono divino, e non
per semplice coincidenza. Non c’¢ bisogno di ricorrere al cristianesimo o al di-
scorso della montagna («beati i poveri di spirito») per capire perché non ¢ cosi.
1l fatto & che la stessa malattia puo essere sacra, cioé far parte del modo terribile
in cui si manifesta la divinita. Non dimentichiamo che, in Grecia, la malattia e
sempre stata di competenza religiosa, anche nella medicina (si vedano i santuari
di Asclepio, ad Epidauro e a Pergamo, che erano dei veri e propri ospedali, nei
quali la cura veniva suggerita direttamente dal dio). Del resto & cosi anche oggi,
dal momento che esiste ancora un collegamento strettissimo fra I'assistenza agli
ammalati e la religione (si pensi a Padre Pio da Pietralcina o a Madre Teresa di
Calcutta), e del resto non a caso i medici si vestono in camice, come fanno i preti
con i loro paramenti. I medici amministrano un dono divino, terribile, dinanzi al
quale tutti continuiamo a inorridire, nonostante le attenuazioni della scienza,
che non sono che un velo steso sull’orrore della malattia.
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Tuttavia Platone non si sofferma sulla malattia in generale, ma solo su alcuni
doni che sembrano farne parte e che comunque passano attraverso di essa. Cio
non significa affatto che la malattia, di per sé, non gl'interessi. Certo, Platone
non pud considerarla come un dono della grazia, come faranno i santi cristiani,
dal momento che non & cristiano. Ma basta poco per capire che siamo davvero a
un passo dal cristianesimo; infatti, se cosi non fosse, potrebbe sembrare davvero
strano che i doni divini passino attraverso la mania. In realta il platonismo ¢
sempre stato vicino al cristianesmo, anche quando ¢ stato anticristiano. Ritorne-
remo su questo punto fra poco, quando considereremo la concezione platonica
dell’anima. E non & strano che il divino passi per la follia, perché cio che ¢
umano ¢ limitato, e quindi non pud che cedere dinanzi alla manifestazione del-
Passoluto. Ma questo cedimento non & un male, perché invece & comunque il
superamento d’un limite dell'umano. Certo, questo superamento, nella malattia,
sembra portare gli uomini al di sotto di se stessi. Ma appunto, come abbiamo
imparato dal cristianesimo, noi non sappiamo bene che cosa stia sotto e che cosa
stia sopra la nostra condizione «umana, troppo umana», tanto che spesso la
strada che porta in alto sembra passare per il basso e vice versa. Ci sono quindi
orandi doni divini che vengono agli uomini proprio dalla malattia e dalla follia.

18. Quattro forme di mania

Esistono pitt generi di mania, il primo dei quali ¢ la mania profetica. La Pizia
pud sembrare folle, perché, nel suo dire insensato, la sapienza divina abita diret-
ramente in un corpo umano. «Il signore il cui oracolo ¢ a Delfi non dice e non
nasconde, ma significa [onuotvel]l», come scrisse Eraclito (22B93 DK): egli,
cioe, fa segno, allude, indica e fa comprendere, aprendo un varco attraverso il
quale passera inderogabilmente I'azione umana. In realta I'oracolo non prevede
affatto il futuro, come banalmente crediamo noi moderni, ma lo prescrive, ren-
dendolo possibile. E per i Greci, come appare da Erodoto, tutta la storia passava
per le indicazioni dell’oracolo. Quando esso ad esempio annuncia che Edinn
uccidera suo padre e dormira con sua madre, & proprio questa profezia, i': real-
ta, che rendera possibile la realizzazione di cio che in apparenza annuncia, per-
ché senza di essa Edipo non avrebbe lasciato Tebe, e quindi non avrebbe ucciso
Laio e sposato Giocasta. Il dire dell’'oracolo, come si dice adesso, & performativo:
realizza cid che annuncia, e che annuncia ambiguamente proprio perché in que-
sto modo tenta — cioé mette alla prova: melpooudc, parola che non a caso fa
parte dell'Oratio Dominica — chi lo interroga. Chi non credesse alle sue capacita
profetiche, allora, sarebbe forse al riparo dalle saette del dio? Ed & per questo
che, a un certo punto, «il grande Pan & morto», come scriveva Plutarco (il quale,
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essendo un amministratore del santuario di Delfi, di oracoli si doveva intendere
molto)? Se Edipo non avesse creduto negli oracoli, nulla sarebbe accaduto. Non
a caso ¢ sua madre a non crederci, e a non crederci proprio in base alla mancata
realizzazione del vecchio oracolo su Edipo (che invece, senza che nessuno anco-
ra lo sapesse, si era pienamente realizzato). «Il grande Pan ¢ morto», ma puo
sempre rivivere, perché alla voce del Dio non importa nulla della nostra
miscredenza. Essa puo trasformarla, come la potenza del dio puo costringere
Giocasta a credere nella realizzazione dell’oracolo. L'ateismo, insomma, non pre-
occupa affatto Dio, che pure puo morirne. Ma un dio ¢ un dio proprio perché
puo risorgere (bisogna ripeterlo, contro 'assunzione piattissima che del tema
nietzschiano della morte di Dio si ¢ dovunque diffusa in questo secolo). E pro-
prio questo della morte e del risorgere di Dio ¢ il tema che resta sullo sfondo
quando ci occupiamo della mania profetica. «LLa mania che proviene da un dio ¢
migliore dell’assennatezza che proviene dagli uomini» (244 D). Come non pen-
sare a certe frasi di San Paolo, che sembrano enunciare qualcosa di molto simile,
benché nulla ci lasci credere che abbia letto Platone?

Per quanto riguarda la mania iniziatica, ¢ abbastanza evidente che, per Plato-
ne, come piu in generale per i Greci, le malattie sono sempre punizioni divine
per peccati di hybris, dalle quali ci si puo liberare in modo iniziatico (si pensi al
mito di Oreste com’¢ esposto da Eschilo nella sua trilogia: alla fine del dramma
conclusivo, le Erinni si trasformano in Eumenidi, vale a dire in divinita protettri-
ci del diritto della citta e la punizione del matricida diviene I'occasione per la
fondazione d’un tribunale: quello dell’Areopago). Ma tutti i culti iniziatici, com-
preso quello di Eleusi, hanno una struttura simile, perché in essi si tratta sempre
d’un chiarificatore superamento d’una colpa.

Sulla mania poetica Platone si era gia soffermato nello lone, che certamente &
un’opera giovanile. Questo pero non gli ha impedito pit tardi di condannare i
poeti, escludendoli dalla citta (come avviene nella Repubblica). Tutto cid dimo-
stra ancora una volta che le contraddizioni che esistono fra testi diversi di Plato-
ne non corrispondono a suoi mutamenti d’opinione (come credono i professori),
ma solo al mutamento del registro d’intervento che egli sceglie in ciascun testo,
spingendosi pitt 0 meno a fondo, quando scrive, nell’esporre quel che pensa.

Infine, veniamo alla mania d’amore. Socrate dimostra nel suo discorso che
anche questa ¢ un dono degli dei, fatto per produrre dei beni imprescindibili per
noi. Ma Socrate aggiunge che la dimostrazione di questo concetto sara incredi-
bile per coloro che non rispettano gli dei (i Sewvot), ma credibile invece solo per
i saggi (vale a dire per gl'iniziati) (244 C).
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19. Perché lanima é immortale

L’anima & immortale, dice Socrate, iniziando la sua dimostrazione, e lo dimo-
stra in questo modo:

Ogni anima & immortale. Infatti, cio che sempre si muove ¢ immortale, mentre cio che muove altro ed
& mosso da altro, quando ha cessazione di movimento, ha cessazione di vita. Dunque, solamente cio che
muove se stesso non cessa mai di muoversi, in quanto non lascia mai se stesso, anzi & fonte e principio di
movimento anche per le altre cose che si muovono. Ma il principio non ¢ generato. Infatti, & necessario che
tutto cid che & generato si generi da un principio; invece il principio & necessario che non sia generato da
nulla, perché, se il principio si generasse da qualcosa, non sarebbe pit il principio. E poiché non & generato,
& necessario che sia anche incorruttibile. Infatti, se perisse il principio, né questo potrebbe generarsi da
qualcosa, né altra cosa potrebbe generarsi da esso, dal momento che tutte le cose devono generarsi da un
principio. Dunque, ¢ principio di movimento cid che muove se stesso. E questo non ¢ possibile né che
perisca, né che si generi. Se no, tutto quanto il cielo e tutta quanta la terra, insieme in una sola cosa,
resterebbero immobili, e non potrebbero pitt avere di nuovo cio da cui potrebbero venir rimessi in moto
e rigenerarsi (245 C-E).

Il ragionamento fila perfettamente. Posto che cio che ¢ vivo si muove da sé, e
che perd pud morire, cessando di muoversi, qual ¢ il principio del movimento?
Questo principio dev’essere incluso nel corpo, ma non puo essere corporeo, dal
momento che molti corpi non si muovono affatto da sé. Per questo tutto cio che
si muove — come le piante e gli animali — dev’essere dotato d’un principio di
movimento non corporeo.

Ma perché esso dev’essere anche immortale? Perché, se fosse mortale, avrebbe
un altro principio, mentre un principio, per essere tale, non deve dipendere da
altro, se no si ricadrebbe in quella cattiva infinita — per usare un termine hegeliano
— che Platone conosceva bene, come dimostrano molti passi del Parmzenide. Un
rinvio all’infinito, allora, non spiegherebbe affatto che cosa differenzia un essere
vivente dal mondo inanimato delle cose. Qui vediamo che Platone passa da una
descrizione ad una deduzione logica tratta dal concetto di principio, e ricava
I'immortalita dell’anima proprio da questo concetto. Certo, a questa dimostra-
zione potremmo porre delle obiezioni, perché sappiamo bene che la materia non
& affatto immobile come afferma Platone. D’altra parte sappiamo pure che una
deduzione concettuale non dimostra nulla sulla realta oggettiva di cio cui viene
riferita. Cio nonostante dobbiamo chiederci in primo luogo se Platone sta par-
lando davvero d’una realta oggettiva, ed in secondo luogo se & proprio giusta la
sua deduzione dell'immortalita dell’anima in entrambe le direzioni temporali (sia
nel futuro sia nel passato). Il cristianesimo riprendera la dimostrazione platoni-
ca, ma non certo su questo punto (in quanto ammette 'immortalita dell’anima
solo nella direzione del futuro, e non in quella del passato (che invece viene
ammessa tranquillamente dal buddismo), e concepisce ogni anima come una
creatura. Sappiamo che ancora oggi ¢’¢ chi si chiede in quale momento in un
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feto viene ad esistere un’anima (il modo in cui la Chiesa cattolica affronta il
problema dell’aborto dipende proprio dal fatto che per essa I'ovulo, appena fe-
condato, & gia dotato d’un’anima, che ne fa un individuo; ne abbiamo sentito
parlare di recente a proposito dei cinquemila embrioni umani che sono stati
distrutti in Inghilterra a causa della scadenza dei termini della loro conservazio-
ne; per la Chiesa cattolica la distruzione di questi cinquemila embrioni equivale
a cinquemila assassini; e questa concezione — bisogna proprio riconoscerlo —
non & affatto priva d’una giustificazione logica).

20. L'anima come principio di movimento

Affrontiamo ora il primo dei due problemi che abbiamo formulato poco fa.
L’anima ¢ la capacita di muoversi da sé. Se assumiamo questa definizione, noi
moderni, che sappiamo dalla fisica e dalla chimica che qualunque molecola e
qualunque atomo non ¢ costituito da altro che da cariche elettriche (la cui natu-
ra, per altro, & per noi del tutto misteriosa) continuamente in movimento, pos-
siamo tornare a dare un contenuto alla parola «anima», anche se con alcune
conseguenze non irrilevanti. Infatti non possiamo concludere che Platone si sba-
gliava, per mancanza d’informazioni sulla natura della materia, perché in realta
noi stessi non ne sappiamo poi molto pit di lui. Non vedo allora perché alle tre
anime di cui parlavano gli antichi (quella vegetale, quella animale e quella razio-
nale) non se ne possa aggiungere una quarta — chiamiamola anima minerale... —
, dal momento che pure la materia inerte si muove, anche se questo non appare
affatto evidente. Tale ipotesi non & per niente strana come potrebbe sembrare a
prima vista, perché il concetto scientifico di energia in fondo non ¢ altro che un
nome che viene applicato a questa entita semovente che poco fa ho chiamato —
scherzando, ma non solo — anima minerale. Infatti energia non & altro che la
capacita di svolgere un certo lavoro. Sappiamo che un’energia si puo trasforma-
re in un’altra, per esempio un’energia potenziale in un’energia cinetica, e ancora
questa in energia elettrica, termica ecc.

Ma I'energia & un’anima? Nella termodinamica niente lo lascia pensare. Tut-
tavia la stessa parola «energia» viene da Aristotele, dove designa I'essere in atto
di qualcosa, come contrapposto al suo essere in potenza. Si pud capire facilmen-
te in che modo questa parola ha mutato cosi radicalmente il suo significato. Che
la trasformazione in questione sia totale non v’¢ dubbio, perché I'energia — vale
a dire latto aristotelico — & diventato una capacita di produrre alcuni effetti, che
Aristotele avrebbe indicato invece con il termine opposto ad «energia», vale a
dire con «potenza». Dire «energia potenziale», se pensiamo ad Aristotele, non ¢
meno contraddittorio che dire «cerchio quadrato». In fisica, tuttavia, nessuno si
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scandalizza di tutto questo. In realta 'energia non ¢ nulla di oggettivo, perché
essa & solo un’ipotesi utile a comprendere alcuni dati di fatto, come per esempio
il motivo per cui dell'acqua puo, in certe condizioni, far accendere una lampadi-
na. Si dice allora che I'energia potenziale dell’acqua si muta in energia cinetica
quando I'acqua cade, e che I'energia cinetica si trasforma in energia elettrica.
Tutti questi passaggi energetici hanno, dal punto di vista della scienza, il privile-
gio d’essere calcolabili numericamente, mentre I’anima di Platone non puo esserlo
affatto. Invece Aristotele afferma che la matematica si puo applicare solo agli
enti astratti, e per niente alla materia («non bisogna poi esigere in ogni cosa il
rigore matematico, ma solo in quella cose che non hanno materia») (Metaph.
995 a 15). In realta bisogna pur ammettere che nessuno ha mai incontrato per
istrada non solo un’anima, ma nemmeno un’energia. Si tratta quindi di due enti-
ta totalmente diverse, che pero hanno in comune il fatto di essere del tutto
immateriali (anche se la prima, a differenza della seconda, pud venire calcolata).
Posto il principio che la natura obbedisce a leggi matematiche, se ne deduce che
una massa d’acqua che puo abbassarsi di livello & dotata di energia potenziale,
allo stesso modo in cui, posto come principio che cio che si muove da sé ¢ ani-
mato, se ne deduce che 'anima ¢ immortale. Si tratta di due deduzioni di livello
diverso, ma nessuna delle quali ¢ pit oggettiva dell’altra. La realta é prodotta
dalla teoria, tanto nella fisica quanto nella filosofia. Solo che si tratta di realta
diverse. Da una parte quella dell'impianto elettrico di casa vostra, dall’altra quella
dell’amore. A dire il vero, non vedo proprio perché queste due regioni oggi cosi
remote non possano tornare ad avvicinarsi. Certo, per poter accostare il concet-
to di anima a quello di energia bisogna prima saldare la scissura fra matematica
e pensiero (una scissura che del resto, ancora una volta, non c’¢ di fatto, come
cercheremo di dimostrare quando ci occuperemo dell’'uno, perché dipende solo
dai punti di vista che si adottano).

21. Platone, la metempsicosi e il cristianesimo

Quanto al secondo problema, & evidente che I'ipotesi della metempsicosi,
nella nostra cultura, non convince nessuno, perché non sembra avere nessuna
utilita. Questo tuttavia non impedisce affatto agli indiani di crederci. Ma, ancora
una volta, la differenza fra noi e loro & prima di tutto religiosa. Quello che cam-
bia, fra linduismo e il cristianesimo, ¢ il posto del divino nel mondo. E tutto il
problema, anche per la matematica, la filosofia e la religione, sta evidentemente
qui. Il fatto che Platone abbia enunciato questo grande mito della reincarnazione,
da dovunque I’abbia tratto, non necessariamente significa che ci credesse. Che
significa credere ad un mito? Noi crediamo d’essere in questa stanza, perché il
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fatto d’esserci ha per noi un valore d’evidenza. Ma anche per gl’indu la
metempsicosi ha qualche valore d’evidenza, come per i cristiani 'immortalita
dell’anima. Solo che, ancora una volta, si tratta di evidenze diverse. Davvero
pensiamo che i greci credessero che sul monte Olimpo abitasse un uomo barbu-
to chiamato Zeus? Evidentemente, non pitt di quanto noi cristiani pensiamo che
‘0 cielo ci sia un altro uomo barbuto chiamato Padreterno. L'esperienza religiosa
non ha molto a che vedere con queste somiglianze — opotmpo: ¢ la parola, che
divverra cristiana, usata da Platone qui nel Fedro, come vedremo —, pur avendovi
qualcosa a che fare, ma solo per un verso. Quel che importa invece & cio per cui
oli dei sono divini. Infatti, tutto il mito dell’anima affrescato nelle pagine stupen-
de di questo secondo discorso di Socrate punta proprio in direzione del rappor-
to con il divino, anzi, come vedremo, in direzione di cio grazie a cui il divino ¢
divino. Il punto di fuga viene enunciato da Platone, come se niente fosse, con
queste parole: «L’anima del filosofo [...] ¢ sempre in rapporto con quelle realta,
in relazione con le quali anche il divino & divino» (249 C). Avremo occasione di
arrivare a questo punto cruciale: al principio della divinita degli dei.

Questo principio del divino che altro puo essere se non Dio stesso, in quanto
deita sovraessenziale, come si esprime la tradizione greco-ortodossa? Se andia-
mo da questa parte, vediamo che l'unica differenza essenziale fra Platone e il
cristianesimo sta nel fatto che il filosofo non sapeva niente di Gesu. Non ¢ poco,
ma non & neppure troppo, perché, senza Platone, niente, nel cristianesimo, sa-
rebbe stato com’® stato. Non voglio dire — absit! — che Platone fosse gia cristia-
no, com’® giunta a dire Simone Weil, ma solo che in quest’affermazione, pure
inaccettabile, ¢’¢ qualcosa di vero. La Parola s’¢ fatta carne una volta sola per-
ché, in realta, ha sempre continuato ad incarnarsi. Solo, non ci puo essere chiaro
il rapporto che c’¢ fra 'uno e il sempre. E dovremmo cercare di capirlo. In
qualche anno, magari ci riusciremo, se lo preuma lo vorra, e noi non glielo impe-
diremo. Sul fatto che lo voglia, sono abbastanza certo. Infatti, se non lo volesse,
come potrei starvi a dire quello che vi sto dicendo?

Intanto, perd, non dimentichiamo che tutto cio viene detto o evocato da Socrate
proprio perché egli deve dimostrare che il corpo va concesso (o anche no; e
vedremo anche questo) solo a chi ci ama. Che venga concesso o no, dal punto di
vista metafisico, non ha la minima importanza. Quel che invece importa molto ¢
capire come si ama. Tuttavia i0 non sono affatto certo che la versione disincarnata
dell’amore platonico sia stata sempre indizio d’un progresso nella storia occi-
dentale. Questo non vuol dire che io voglia contrapporre a questo Platone
spiritualista un Platone a cui piaceva molto il lato sessuale del problema, perché
fare questo significherebbe cadere in un tranello anche piu stupido dello
spiritualismo. Invece pongo la questione: qual ¢ il corpo dell’amore, sia quando
si ama nel corpo, sia quando questo non accade? Insomma, qual ¢ il corpo del-
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lidea? Vale a dire: se un’idea & una, che cosa la individua? Il corpo dell’amore —
o dell’dea — & quel corpo grazie al quale esiste sia I'anima sia il corpo. Ma questo
corpo non & certo materia morta; dev’essere, invece, spirito di vita. Da questa
parte, almeno, sembra spingerci, oltre al cristianesimo, anche la lettura del Fedro.

22. I cavalli e 'auriga

Sull’anima, posta come immortale, Platone non si dilunga. Ne ha parlato piu
a lungo nel Timeo, dove si parla dell’anima del mondo, e non come d’un’anima
minerale, come la chiamavo per ischerzo prima, ma come principio del movi-
mento del mondo intesa come ## tutto. Nel Fedro, invece, Platone accenna solo
a cid cui Panima somiglia; restiamo, insomma, sul terreno d’un mito, in buona
parte non tradotto in concetti logicamente articolati. Infatti Platone paragona
I'anima ad una potenza (§Vvopig) composta da due cavalli ed un auriga. Ora,
mentre I'anima degli dei ha solo un cavallo, fra I'altro di ottima razza, 'anima
umana ne ha due, uno dei quali ¢ buono mentre I'altro lo & molto meno.

Le interpretazioni che sono state solitamente date di questi cavalli si ricollegano
a Repubblica TV, 436 A-581 C, dove si parla dell’anima concupiscibile, dell'anima
irascibile e dell'intelligenza. A me, tuttavia, questo rimando pare poco pertinente,
perché Platone & gia partito da una divisione duale, che spuntera fuori di nuovo
alla fine del mito: quella tra pensiero e rifiuto del pensiero. Limportante non cre-
do che sia di chiamare per nome i due cavalli, ma di notare la struttura triadica
dell’anima. Un cavallo tende in alto, un altro tende a possedere degli oggetti, ad
ottenere subito la soddisfazione del proprio desiderio di divorare, mentre ['auriga
tenta di far restare la biga in equilibrio. Se volessi dare una lettura perrelliana di
questo mito, dovrei dire che i due cavalli sono il desiderio etico e quello patologi-
co. Naturalmente questi termini non sono affatto platonici, ma invece abbiamo
visto che la divisione lo &. Quello che importa ¢ che questi due cavalli devono
essere tenuti in equilibrio dall’auriga, che non puo disfarsi di nessuno dei due. E
inutile, allora, insistere sulla loro differenza. E evidente che il cavallo meno buono
¢ quello che si occupa delle brame del corpo, e che queste non possono essere
eliminate. Per quanto tenda ad abbassarsi, anzi, anche il cavallo scadente puo
contribuire all'avanzare del carro, se I'auriga & capace di guidarlo.

Ora, «ogni anima», ndoo yoyn, dice Platone — e qui, come rileva la nota
dell’edizione che usiamo, I'espressione va riferita ad ogni tipo di anima, quindi
anche all’anima del mondo — tende a recarsi con le proprie ali verso il cielo, perché
la sua funzione, nel mondo materiale, & solo di dar vita all’inanimato. Ma, se
perde le ali, essa precipita nel mondo e viene a fissarsi ad un corpo che allora
diviene vivo e mortale. GI'immortali invece hanno un’anima e un corpo eterna-
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mente connaturati. Vedete che anche gli dei ne hanno uno. Essi quindi sono dei e
divini perché traggono la loro divinita da qualcos’altro, che ha il posto del princi-
pio che chiamiamo deita. Quindi, se gli dei hanno un corpo, perché non dovrebbe-
ro avercelo anche le idee?

Ma perché le anime perdono le ali? Perché i cavalli umani sono misti, a diffe-
renza di quelli degli dei. Questi sono dodici (247 E), forse per allusione ai dodici
dei maggiori o alle costellazioni. Comunque vada interpretato questo numero, ¢
certo che ci troviamo di fronte ad allusioni numerologiche, che comunque ven-
gono inserite all'interno del tono fra il serio e il faceto del testo, dietro il quale
naturalmente ¢’& una tradizione antica (non solo la commedia antica, come quel-
la d’Aristofane, ma anche certi passi di Omero). Credo quindi che poco importi
voler dare un significato a tutto, anche se nulla esclude che lo si possa fare. Noi
dobbiamo leggere un testo, per interpretare il suo contenuto. Se alcuni dati ven-
gono sottaciuti, & certo perché sono stati ritenuti superflui o dannosi (e qui natu-
ralmente si pone il vecchio problema del silenzio di Platone, sul quale egli stesso
tornera alla fine del dialogo). Il punto & che le anime umane non riescono a tener
dietro a quelle degli dei. Infatti, quando vanno a pranzo fuori dal cielo, esse
ricascano presto e miseramente per terra. Comunque sia, con 'esposizione di
questo mito, siamo invitati anche noi a passare oltre il cielo, nell’iperuranio.

Padova, 3 dicembre

IV. Eros e Anteros

23. Il luogo senza luogo

Gli dei, con i loro buoni cavalli, raggiungono facilmente il cielo, e passano
sopra di esso, dove vivono, mentre le anime umane, con il loro cavallo insufficien-
te, spesso riprecipitano verso terra. Questo luogo sopra il cielo che luogo &? Nes-
suno dei poeti lo cantd mai, dice Platone, scherzando; infatti esso non ¢ un luogo
come gli altri, ma un luogo senza luogo (témog &tomog). Tutto questo pud appari-
re molto strano, ma cid non ha impedito al cristianesimo di pensare il cosmo in
termini molto simili. Per esempio, quando Paolo giunge nel terzo cielo, si tratta
esattamente dello spazio che sta al di sopra il cielo — al di sopra il cielo delle stelle
fisse —, e lo stesso accade a Dante nel Paradiso, quando giunge nell’empireo.

11 luogo iperuranio, quindi, & un luogo senza luogo, e di conseguenza necessa-
riamente anche senza tempo (benché Platone non lo dica; ma tutta la tradizione
neoplatonica insistera su questo). Il sovraspaziale ed il sovratemporale, tuttavia,
non sono semplici astrazioni, perché supporne I'esistenza — ma sarebbe pit esat-
to dire che essi sovrasono — ¢ necessario proprio a pensare il tempo e lo spazio.
Se tempo e spazio sono forme pure dell’intuizione, e non concetti, come ha di-
mostrato Kant, & proprio perché, per pensarli, &€ necessario pensare 'impensabi-
le: il sovraspaziale ed il sovratemporale. Certo, Kant non usa affatto questi con-
cetti. Eppure lintera deduzione delle categorie, come viene presentata nella Cri-
tica della ragione pura, in definitiva mette al lavoro, anche se senza nominarla,
proprio la distinzione di essenziale e sovraessenziale. Che cosa, se no, consenti-
rebbe di percepire, nell’atto soggettivo, 'impronta delle categorie, che in defini-
tiva altro non sono che l'effetto permanente — vale a dire la traccia —, negli enti,
del principio sovraessenziale del loro essere?

L'intervento del sovraessenziale (in questo caso inteso inteso come
sovraspaziale e sovratemporale) ¢ determinante per intendere tutta la teoria pla-
tonica delle idee, ma anche il grande mito platonico esposto nel Fedro. Infatti, al
di sopra dello spazio e del tempo, non puo esserci nulla: non solo perché, al di




46 Ettore Perrella

mente connaturati. Vedete che anche gli dei ne hanno uno. Essi quindi sono dei e
divini perché traggono la loro divinita da qualcos’altro, che ha il posto del princi-
pio che chiamiamo deita. Quindi, se gli dei hanno un corpo, perché non dovrebbe-
ro avercelo anche le idee?

Ma perché le anime perdono le ali? Perché i cavalli umani sono misti, a diffe-
renza di quelli degli dei. Questi sono dodici (247 E), forse per allusione ai dodici
dei maggiori o alle costellazioni. Comunque vada interpretato questo numero, ¢
certo che ci troviamo di fronte ad allusioni numerologiche, che comunque ven-
gono inserite all'interno del tono fra il serio e il faceto del testo, dietro il quale
naturalmente ¢’¢ una tradizione antica (non solo la commedia antica, come quel-
la d’Aristofane, ma anche certi passi di Omero). Credo quindi che poco importi
voler dare un significato a tutto, anche se nulla esclude che lo si possa fare. Noi
dobbiamo leggere un testo, per interpretare il suo contenuto. Se alcuni dati ven-
gono sottaciuti, & certo perché sono stati ritenuti superflui o dannosi (e qui natu-
ralmente si pone il vecchio problema del silenzio di Platone, sul quale egli stesso
tornera alla fine del dialogo). Il punto & che le anime umane non riescono a tener
dietro a quelle degli dei. Infatti, quando vanno a pranzo fuori dal cielo, esse
ricascano presto e miseramente per terra. Comunque sia, con I'esposizione di
questo mito, siamo invitati anche noi a passare oltre il cielo, nell'iperuranio.

Padova, 3 dicembre

IV. Eros e Anteros

23. I/ luogo senza luogo

Gli dei, con i loro buoni cavalli, raggiungono facilmente il cielo, e passano
sopra di esso, dove vivono, mentre le anime umane, con il loro cavallo insufficien-
te, spesso riprecipitano verso terra. Questo luogo sopra il cielo che luogo ¢? Nes-
suno dei poeti lo cantd mai, dice Platone, scherzando; infatti esso non & un luogo
come gli altri, ma un luogo senza luogo (témog Atomog). Tutto questo pud appari-
re molto strano, ma cid non ha impedito al cristianesimo di pensare il cosmo in
termini molto simili. Per esempio, quando Paolo giunge nel terzo cielo, si tratta
esattamente dello spazio che sta al di sopra il cielo — al di sopra il cielo delle stelle
fisse —, e lo stesso accade a Dante nel Paradiso, quando giunge nell’empireo.

11 luogo iperuranio, quindi, & un luogo senza luogo, e di conseguenza necessa-
riamente anche senza tempo (benché Platone non lo dica; ma tutta la tradizione
neoplatonica insistera su questo). Il sovraspaziale ed il sovratemporale, tuttavia,
non sono semplici astrazioni, perché supporne I'esistenza — ma sarebbe piu esat-
to dire che essi sovrasono — ¢ necessario proprio a pensare il tempo e lo spazio.
Se tempo e spazio sono forme pure dell’intuizione, e non concetti, come ha di-
mostrato Kant, & proprio perché, per pensarli, ¢ necessario pensare I'impensabi-
le: il sovraspaziale ed il sovratemporale. Certo, Kant non usa affatto questi con-
cetti. Eppure lintera deduzione delle categorie, come viene presentata nella Cri-
tica della ragione pura, in definitiva mette al lavoro, anche se senza nominarla,
proprio la distinzione di essenziale e sovraessenziale. Che cosa, se no, consenti-
rebbe di percepire, nell’atto soggettivo, I'impronta delle categorie, che in defini-
tiva altro non sono che l'effetto permanente — vale a dire la traccia —, negli enti,
del principio sovraessenziale del loro essere?

L'intervento del sovraessenziale (in questo caso inteso inteso come
sovraspaziale e sovratemporale) ¢ determinante per intendere tutta la teoria pla-
tonica delle idee, ma anche il grande mito platonico esposto nel Fedro. Infatti, al
di sopra dello spazio e del tempo, non pud esserci nulla: non solo perché, al di
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fuori di queste forme dell’intuizione, non & affatto pensabile quella relazione di
compresenza che ¢ indicata, in italiano, dal suffisso «-ci», ma neppure I'essere
pud venire presupposto, se non come principio dell’essente. Ora, il principio
dell’essente non pud essere un essere, perché I'essere € proprio solo di cio che ¢
(cioé dell’ente stesso). Se quindi non vogliamo concepire 'intera metafisica come
una falsa teoria della presenza, siamo costretti a supporre che il principio del-
I'essere dell’ente ¢ sovraessenziale. Lo schema che possiamo formulare dovreb-
be essere concepito cosi:

spazio

essere {

tempo

Infatti, tutto cid che &, & nello spazio e nel tempo. Lo spazio e il tempo sono modi
di darsi dell’essere, fanno parte dell’essere. Ma I'essere in quanto tale, vale a dire
in quanto & assunto di per sé, kT’ 0TOV, come scrive Platone, non puo essere né
spaziale né temporale, perché, come abbiamo gia detto, se stesse nello spazio e nel
tempo, sarebbe I'essere nell’ente, e non I'essere in quanto principio d’ogni ente. Il
principio di qualcosa, infatti, dev’essere per forza separato da cio di cui ¢ princi-
pio. Lessere di per sé ¢ quindi necessariamente sovraspaziale e sovratemporale.
Ma dire questo & come dire che I'essere, se assunto di per sé, dev’essere necessa-
riamente sovraessenziale. E una contraddizione? Forse. Lessere, senza dubbio,
occupa, qui, il posto d’un paradosso. Ma il principio non puo essere formulato in
cid che ne trae principio se non da un buco, come quelli che aprono i paradossi nei
sistemi logici o simbolici. Iessere di per sé ¢ sovraessenziale, vale a dire superiore
a se stesso. Sembra un paradosso, ma esclusivamente perché noi assumiamo il
significato della parola «essere» solo a partire dall’essente, e non a partire dall’es-
sere stesso. Invece dire che I’essere di per sé ¢ necessariamente superiore a se
stesso & un modo rigorosissimo di esprimere il movimento grazie a cui I'essere si
concede — si dona —, dando luogo e tempo agli enti, vale a dire creandoli. E per
questo che Dio, nella Divina commedia, abita nell’empireo, vale a dire nel luogo
iperuranio. E quindi I'essere per sé che abita nel luogo iperuranio, non il
sovraessenziale. Lessere vive nel sovraessenziale (cioé nel luogo iperuranio), per-
ché non ¢& che l'atto del sovraessenziale. Ma il sovraessenziale non abita in nessun
luogo, perché invece ¢ il principio stesso del luogo e del momento. Dobbiamo
quindi supporlo, al di sopra o meglio al di la dall’essere, per spiegarci il motivo per
cui lessere si da. Il mito del Fedro, certo, non si sofferma su questi principi, che
pure sono tutti inscritti nella stessa espressione «luogo iperuranio». Lo schema di
prima, quindi, va riarticolato o completato come segue:
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tempo
sovraessenziale { essere sovraspaziale e sovratemporale { } ente
spazio

24. Lessere, 'ente ed il sovraessenziale

Lessere in quanto sovraspaziale e sovratemporale, tuttavia, ¢? E come essen-
te? Come abbiamo visto, non & affatto necessario supporlo. Lessere «secondo
sé» si da, e solo in quanto si da si situa al livello dell'ente (& essere dell’ente). In
quanto invece trascende l'ente, I'essere ¢ al di sopra di se stesso, vale a dire
sovraé. Se I'essere non si desse nell’ente, nulla lo distinguerebbe dal

sovraessenziale.

Sto elaborando dei concetti che, a dire il vero, non compaiono affatto nel
testo che commentiamo. Tuttavia mi sembrano assolutamente necessari per com-
prenderlo. Leggiamo, rifacendo la traduzione tenendo conto che Platone sta

parlando degli déi.

Lessere che realmente &, senza colore, privo di figura e non visibile, e che puo essere contemplato solo
dalla guida dell’anima, ossia dall'intelletto, e intorno a cui verte la conoscenza vera, occupa tale luogo. Ora,
poiché la ragione di un dio & nutrita da una intelligenza e da una scienza pura, anche quella di ogni anima cui
prema di conoscere cio che le conviene, quando vede dopo un certo tempo l'essere, si allietae, contemplando
laverita, se ne nutre e ne gode, finché la rotazione del cielo non I'abbia riportata allo stesso punto. Nel giro che
essa compie vede la Giustizia stessa, vede la Temperanza, vede la Scienza, non quella connessa col divenire, né
quella che & differente in quanto si fonda sulle cose alle quali noi ora diamo il nome di esseri, ma quella chee
veramente scienza in cio che & veramente essere. E dopo che ha contemplato tutti gli esseri che veramente sono
e se ne & saziata, di nuovo penetra all'interno del cielo e se ne torna alla sua dimora.

La traduzione che ora propongo ¢ perfettamente interlineare; sono costretto
a regolarmi cosi, per non allontanarmi troppo dal testo:

Infatti 'incolore ed infigurale ed inapparente essenza essentemente essente, [che ¢] contemplabile solo per la
guida dell’anima, [cioe] per I'intelletto, attorno alla quale [¢] il genere della vera scienza, occupa questo luogo.
Ordungue lintellezione-attraverso [Stévotar]) d'un dio, nutrita da un intelletto e da una scienza incontaminata,
e [quella] di ogni anima la quale si curi di accogliere [8¢xeodon] cio che & conveniente [0 mpoonkov],
vedendo [180060.] attraverso il tempo [810 xpdvov] l'essente [lo] ama [Gryond] e contemplando le cose
vere [se ne] nutre e gode [evmodeT], finché sul cerchio il girare-attorno allo stesso [punto] non I'abbia
riportata. E nel giro contempla la stessa giustizia, contempla la temperanza, contempla poi la scienza, non in
quanto la genesi &-presso, né quella che ¢ altra nell’altro, di quelli che noi ora chiamiamo essenti, ma quella
essentemente scienza che & in cio che & essente. E tutti gli altri simili essenti essentemente avendo contemplato
ed avendoli mangiati, immergendosi di nuovo nell’al di qua del cielo, a casa viene (247 C-E).

La traduzione di Giovanni Reale, che usiamo di solito, introduce I’essere al
posto dell’essente, e in questo modo cela che, per Platone, I’essere non & che un
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modo d’essere dell'ente, e percio non coincide affatto con I'ente stesso. Alla lette-
ra, il testo di Platone distingue il modo d’essere connesso con la genesi, al di sotto
del cielo, dal modo d’essere (cio¢ dall’essente) che ¢ «essentemente» (potremmo
anche tradurre con «davvero», se questo non ci staccasse dal testo introducendo
un riferimento alla verita che qui non compare). Lessente essentemente, T0 OVIOG
Ov, che cos’e, se non l'essente o I'ente (& lo stesso) assunto «di per sé» o «secondo
sé», vale a dire kot o0TOV, come si esprime Platone? Ma I'essente di per sé non
¢ altro che I'ente in quanto ¢ in relazione a se stesso. L'essente assunto in relazione
a se stesso invece che all’altro (come nella genesi) coincide appunto con essere,
perché I'essere in relazione a se stesso non ¢ altro che I'essenza dell’essere, vale a
dire I'essere in quanto tale (I'essere «di per sé», come abbiamo visto, ¢ superiore
all’essere — a se stesso — e per questo ¢ fuori dallo spazio-tempo, ed ¢
sovraessenziale). Questa essenza dell’essere, che non ¢ colorata, o dotata di sche-
ma spaziale, e neppure di parvenza, & contemplabile solo da parte dell’intelletto
(Pauriga dell’anima). Lintelletto perd pud contemplarla solo per intervalla, come si
dice per intervalla insaniae. Neppure gli dei riescono ad abitare sempre
nell’iperuranio. Ma tanto loro quanto le anime umane sono costretti, per vivere, a
nutrirsi dell’ente «essentemente essente».

25. Il banchetto degli dei

Ora, che facevano gli amanti nel primo discorso di Socrate? Si nutrivano
anch’essi degli amati. Questo & il loro desiderio patologico. Ma, come si vede,
questo desiderio patologico assomiglia molto al desiderio pitu puro. Questa so-
miglianza non giustifica certo il cannibalismo, ma ci suggerisce che ¢’¢ un modo
di nutrirsi dell’amato, ed un modo di farsi divorare dall’amante, che puo essere
tutt’altro che colpevole.

[’anno scorso, quando vi feci osservare qualcosa di simile, questo fece scan-
dalo fra alcuni di voi, ma vedete che la cosa si ripresenta, benché nella
contrapposizione fra i due registri del patologico e dell’etico. La distanza fra di
essi va mantenuta, ma va mantenuta pure tutta la loro similitudine. L'esempio di
Cristo ¢ ovvio («prendete e mangiate ecc.»), e va inteso alla lettera.

Ma qui Platone — mi si potrebbe obiettare — sta parlando dell’intelletto, e non
dell’ emdvpto (vale a dire della brama). Pero I'anima non ¢& solo intelletto, ma
anche amore. Quindi divorare 'ente va bene per I'intelletto, mentre divorare
I’amato non va bene per la brama? Francamente non vedo perché, visto che
I'amore ¢& fatto anche d’intelletto (se si tratta d’amore e non di perversione; del
resto anche nella perversione c’¢ dell'intelletto, benché sconfessato o verleugnet,
come avrebbe detto Freud).
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Lanima, quindi, dice Platone, vede attraverso il tempo (perché ¢ temporale;
oppure quell’«attraverso» significa «oltre»? La seconda ipotesi ¢ piu sicura, sia
perché si tratta degli dei, sia perché il tempo non pud che stare sotto il cielo); essa
vede I'essente sovraspaziale e sovratemporale, vale a dire I'«essenza essentemente
essente», la ama e si nutre delle cose vere (letteralmente: le mangia; e proprio
questo ¢ il banchetto degli dei), per tutto il tempo in cui dura la rotazione del cielo.

Di che periodo di tempo si tratta? Certo non della rotazione del sole, che
determina il giorno. Potrebbe essere quella delle dodici costellazioni dello zodi-
aco (infatti gli dei maggiori sono proprio dodici), o addirittura potrebbe trattarsi
del cerchio della precessione degli equinozi, (visto che in 249 A si parla di cicli di
diecimila anni). Questa & forse la spiegazione piu plausibile, che del resto si
accorderebbe meglio con lo strano mito, esposto nel Politico, delle reversioni
temporali. Ma, dopo tutto, questo non ha molta importanza. Quel che importa &
che il tempo celeste viene diviso da Platone — qui scherzosamente, ma ¢ chiaro
che dietro lo scherzo ¢’é tutta la sua cosmologia, come viene esposta nel Timzeo —
in grandi cicli discontinui.

Gli dei, quindi, dal di sopra del cielo, contemplano 'essente essentemente, ma
anche i suoi modi d’essere molteplici: la giustizia, la temperanza e la scienza. Le
idee vengono nominate subito dopo, come «tutti gli altri simili essenti» che vengo-
no mangiati dagli dei: i quali, dopo essere stati a banchetto in questo modo, ed
essersi rigenerati nella propria divinita, se ne ritornano sulla terra, dove riprendo-
no a svolgere la propria funzione di animare la materia, dando forma al divenire.

26. Cosmologica

Ma per gli uomini, appesantiti dal cavallo ribelle del loro desiderio patologi-
co, le cose non sono altrettanto semplici. Essi tendono ad affollarsi presso 'uni-
ca apertura che consenta di passare nell’iperuranio, perché per tutte le anime il
cibo piu adatto si trova solo in questo luogo senza luogo (248 B-C). Questo
significa che le anime umane e le anime divine si nutrono dello stesso cibo: la
verita dell’essente; gli uomini e gli dei hanno natura diversa, ma solo per via del
desiderio patologico, che gli dei non conoscono (eppure mangiano anche loro).
Gli uomini, perd, spesso non riescono a penetrare nei «prati sovracelesti», e
piombano git nella ressa, anche per I'incapacita degli aurighi delle bighe delle
loro anime. Chi pero & riuscito ad intravvedere un po’ di verita, si trapiantera nel
seme «di un uomo che dovra diventare amico del sapere e amico del bello, o
amico delle Muse, o desideroso d’amore» (248 D). Dal modo in cui le anime
umane avranno potuto nutrirsi di questo cibo sovraceleste si deduce una loro
vera e propria gerarchia: le anime saranno di re; di uomo politico; di ginnasta o
medico; d’indovino o iniziatore; di poeta o imitatore; d’artigiano o agricoltore;
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di sofista o demagogo; infine di tiranno. Dalla gerarchia si capisce quanto poco
Platone stimi i sofisti, che valgono meno dei contadini, ed i tiranni, che valgono
ancora meno dei sofisti. Al di la del gioco evidente, si tratta, qui, d’una sorta di
fondazione mitico-trascendente di un’autentica aristocrazia dello spirito.

Tuttavia le anime occuperanno un posto peggiore o migliore in questa gerar-
chia a seconda della vita che avranno vissuto sulla terra. Ma I'impresa non ¢
affatto facile, perché per ritornare all’accesso dell’iperuranio devono passare
diecimila anni (¢ quanto mi fa pensare alla precessione degli equinozi, che ha
periodi, se ricordo bene, di circa quattordicimila anni). Le anime, se per tre giri
di millennio hanno scelto bene, se ne vanno via — suppongo nell’iperuranio, a
pranzo con gli dei —, mentre le altre verranno giudicate, ed espieranno sotto
terra (nell’Ade), o saranno accolte nel cielo; ma, dopo mille anni, potranno sce-
gliere liberamente che fare. Il sistema & molto complicato, e credo che rivesta un
certo interesse solo dal punto di vista dello studio delle opinioni dei Greci sul-
I'immortalita dell’anima, opinioni che, come ha dimostrato Erwin Rohde nel suo
classico libro intitolato Psiche, si sono venute elaborando lentamente, soprattut-
to in relazione con i culti misterici ed orientali, fra i quali Platone certamente va
a pescare molti elementi del suo mito. Comunque non mi pare opportuno
soffermarmi qui su questo aspetto del problema. Quello che importa non ¢ tanto
la lettera del testo, ma vedere dove punta Platone. E su questo non c¢’¢ dubbio:
per lui si tratta essenzialmente e prima di tutto d’assimilare I’anima umana al-
I'anima degli dei. Questo ¢ il punto cruciale, perché dimostra che le anime
hanno qualche relazione con cio che sta dietro il cielo, vale a dire fuori dallo
spazio e dal tempo. La «pianura della verita» interviene dialetticamente — ¢ la
parola platonica — per determinare anche i loro destini quotidiani. Possiamo
considerare lo stesso mito dell'immortalita dell’anima come un’assolutizzazione
della relazione fra il tempo e il sovratemporale, nella misura in cui il tempo ¢
costituito di «ora» il cui statuto non & omologo a quello del tempo lineare. Infat-
ti & nell’«ora» — cioé nell’attimo della decisione etica — che il tempo si determina
nella sua totalita ciclica, come se la sua durata non fosse che la proiezione d’un’in-
sufficienza all’essere della natura. Sorge cosi una complessa gerarchia, che va
dagli dei, agli uomini, agli animali, e che corrisponde ad un progressivo indebo-
limento dell’essere man mano che si avvicina al non essere. Quest’ultimo, infat-
ti, deve venire incluso nella genesi degli enti, cio¢ in quel divenire con cui I'esse-
re si da, producendosi fuori da se stesso, nella direzione della sua negazione,
cio¢ dell'indeterminato. Funzionano qui i due principi platonici: I'uno da una
parte, il grande e piccolo dall’altra.

Se I'anima ¢ eterna, ¢ solo perché il tempo & ingannevole come lo ¢ lo spazio,
in quanto sia I'uno sia 'altro non sono che una concessione al non essere com-
piuta dall’essere che si da negli enti naturali. D’altra parte noi potremmo pensa-
re anche il non essere come del tutto indipendente dall’essere, come se Platone
fosse un pensatore manicheo. In realta non ¢ cosi, perché lo stesso non essere
non ¢ altro, come lessere, che una figura del sovraessenziale. L'ente ¢ il modo in
cui il sovraessenziale si manifesta attraverso I’essere, mentre il non essere ¢ il
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modo in cui il sovraessenziale si manifesta in quanto € sovraessenziale: si tratta di
due manifestazioni diverse d’un unico principio. E per questo che i due principi
platonici — il grande e piccolo e I'uno, oppurre la diade indeterminata e I'uno, in
realtd non sono affatto due principi simmetrici, perché non operano affatto allo
stesso livello. Il sovraessenziale non ¢ incluso nell’essere, ed & proprio per que-
sto che 'essere s7 da; in altri termini, anche il non essere «c’é», perché 'essere si
da e non pud non darsi anche al mero nulla. Ed & appunto in questo schema
cosmologico, impostato eticamente dall’inizio alla fine, che va intesa la funzione
determinante dell’amore e di quella malattia che Platone chiama mania.

27. Loccidente e l'oriente
Scrive Platone (cito modificando la traduzione di Reale):

In effetti, 'anima che non ha mai contemplato [180Vca] la verita non potra mai giungere alla figura
[oxfAuo] d’uomo. Bisogna infatti che 'vomo comprenda in funzione di quella che viene chiama-
ta forma [e180c], procedendo da una molteplicita di sensazioni ad un uno colto con il pensiero [Aoyioud].
E questa & una reminiscenza di quelle cose che un tempo la nostra anima ha visto, quando procedeva al

seguito d’un dio (249 B-C).

Lanima umana, quindi, «si ricorda» delle idee viste nell'iperuranio. Ma questo ¢
un mito. Quello che invece ¢ filosofia & che il ragionamento — il mettere in Parola
(Aoyioudg) — consiste nel riunire, cioé nel prendere insieme, il molteplice nell'uno.

Di che cosa sta parlando Platone? Ci troviamo forse di fronte ad una descrizione
psicologistica della relazione fra gli umani ed i concetti? Sarebbe cosi, se Platone
pensasse che questi, per dirlo con termini kantiani, si formano spontaneamente,
cioé senza lintervento delle forme pure dell’intuizione e delle categorie, ma solo
attraverso una sensibilita naturale. Ma invece, se la sensibilita & passibile di
riunificazione, ¢ solo perché il molteplice non ¢ che un effetto della moltiplicazione
dell’'uno, moltiplicazione che a sua volta fa parte dell’azione dell'uno stesso, in quan-
to uno sovraessenziale, cioe in quanto 'uno 57 da negli enti. Questo darsi dell'uno, da
cui si generano gli enti nella loro singolarita, & precisamente il loro essere.

Ma questo processo & capovolto quando si tratta della conoscenza. Qui noi
dobbiamo risalire, dall’'uno molteplice, colto nella sua singolarita, agli uni supe-
riori di cui partecipa o in cui puo venire incluso (per esempio i concetti, le cate-
gorie, le forme dell’intuizione). Questo «mettere nell'uno» in cui consiste la co-
noscenza pud avere qualcosa a che vedere con il mangiare? In definitiva, quando
noi riuniamo in un concetto di tavolo tutti i tavoli, che altro facciamo se non
cibarcene, producendo questo resto — questa escrezione uniforme perché infor-
me — che ¢ il concetto e che poi trasformiamo nell’oro dell'idea? Non uso queste
metafore per incoraggiarvi a produrre una teoria anale della conoscenza. Ma
qualunque assimilazione ha qualcosa a che vedere con questo processo
d’incorporazione. Conoscere & una colpa da espiare, come sappiamo dal mito
ebraico. E la «conoscenza» sessuale vi & sempre strettamente connessa.
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Nel mito, la consapevolezza d’aver «gia visto» diventa memoria. La funzione
della memoria potrebbe venire interpretata freudianamente con un riferimento
a qualcosa di rimosso, come in quei casi in cui ci pare di aver gia assistito ad una
certa scena, magari in un posto in cui non siamo mai stati. Certo, esperienze
come queste non provano in nessun modo nessuna metempsicosi da strapazzo.
La metempsicosi ¢ una concezione rispettabile solo se viene assunta nelle sue
giuste coordinate, che sono quelle platoniche (e per un altro verso anche quelle
indt o buddiste), le quali puntano sulla contiguita delle forme dell’essere, invece
che sulla loro separazione. Con cid non voglio fare di Platone un pensatore indu
— anche se naturalmente qualcuno ci ha provato —, perché egli ¢ occidentale in
tutto. Solo che ha pensato un pensiero che, anche per sua scelta, ha trasmesso
all’occidente solo indirettamente e discontinuamente. La storia occidentale ¢
aristotelica, non platonica. La filosofia occidentale ha quasi sempre ridotto il
pensiero platonico a non essere molto piu che una prima approssimazione
all’aristotelismo. Direi anzi che 'Occidente stesso scaturisce proprio da un frain-
tendimento-misconoscimento di Platone. A partire da Platone, si sarebbe potu-
ta prendere anche un’altra strada. Ma ¢ stato Platone stesso ad incoraggiarci a
scegliere quella che dopo ¢ stata seguita pit spesso. Certo, Platone ha influenza-
to il neoplatonismo, il cristianesimo e tutta la filosofia, ma quasi sempre solo
attraverso la mediazione d’Aristotele, il che comporta che il suo contributo non
¢ mai diventato forma mentis: forse fortunatamente, perché tutto il destino del-
I'Occidente dipende proprio dalla dimenticanza — e forse dalla rimozione — che
lo ha determinato nel senso del quantitativo e non del qualitativo. Platone, in-
somma, non & mai stato tradotto nelle lingue occidentali (voglio dire il suo pen-
siero, non certo i suoi testi). Del resto egli pensava fuori lingua gia al suo tempo.
Percio non poteva che richiamarsi, qui, a Saffo, Anacreonte, Ibico e Stesicoro,
insomma ai poeti del passato. I poeti parlano sempre fuori lingua. Percio essi la
trasformano o addiritturano I'inventano. Ma al tempo di Platone questa inven-
zione poetica del greco era un’esperienza gia conclusa. Platone cerca infatti con
perfetta consapevolezza di rimediare ad una decadenza, anzi ¢ il primo che si fa
un dovere di tentarlo. In questo e solo in questo egli ¢ molto occidentale.
Aristotele, invece, non ha mai fatto nulla di tutto questo. Non a caso sara il
maestro di Alessandro. Aristotele non ha nessun timore della decadenza. A dire
il vero, non la vede nemmeno.

Ora, tutto questo non ¢ accaduto fortuitamente. Platone non poteva che par-
lare greco, nell’eta della grande decadenza del miracolo arcaico. Il pensiero di
Platone & fuori lingua come lo & ogni vero pensiero. Io non credo che ci siano
alcune lingue pit adatte di altre a trasmettere alcuni contenuti, per esempio che
il sanscrito fosse una lingua adatta di per sé a formulare la teoria della
metempsicosi. E invece il linguaggio poetico-realistico dei libri sacri indu che ha
consentito a chi parlava sanscrito di maturare la propria sensibilita in modo tale
da divenire capace di produrre le tradizioni religiose e filosofiche indu e buddiste,
che sono rimaste vive fino ad oggi. Ma i libri indt e buddisti non sono affatto
libri in primo luogo filosofici, perché sono prima di tutto libri poetici. Percio in
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oriente «poeticamente abita 'uomo» molto piti che in occidente. Ma forse pro-
prio per questo — perché non riusciamo a dirlo — noi sentiamo il limite della
parola molto pit chiaramente degli orientali. Loccidente ha sempre cercato di
dire l'indicibile, mentre l'oriente lo ha sempre vissuto. C’¢ sempre stata, in occi-
dente, un’agonia della bellezza che forse ¢ stata risparmiata agli orientali. Per un
buddista la bellezza ¢ essenzialmente il fatto di essere in accordo con il tutto. Per
noi, invece, essa & sempre stata lacerazione e dolore. Ed ¢ di questa lacerazione
e di questo dolore che sta parlando il Fedro.

28. La bellezza e la givia

In effetti la bellezza ¢ descritta nel Fedro come un resto inesplicabile
dell’iperuranio, cioé del luogo che non ¢’¢, ma senza il quale niente sarebbe. E
questo della bellezza ¢ il segno dell’origine che accompagna il procedere degli
enti molteplici e materiali dall’ente uno e «veramente essente» dell’idea. E que-
sto segno che fa spuntare le ali dell’anima, come dice Platone; ma esso ¢ attraen-
te sempre e solo in modo doloroso, come i bocci sui rami, alla fine dell’inverno,
contengano gia non solo il frutto a venire, ma anche, dolorosamente, i segni
della loro caducita. Il Fedro si occupa di questo processo della crescita. La stessa
radice verbale di «essere», del resto, evoca proprio la crescita. Essere, in altri
termini, non indica nessuna immobile presenza, nessuna definitiva disponibilita
delle cose, ma, proprio al contrario, I'atto del loro darsi. L'amore e il desiderio
sono quindi cositutivamente connessi con questa crescita di tutto cio che ¢ (con
Iessere dell’ente). Proprio per indicare questo il Fedro evoca il prurito alle gen-
give che avvertono i bambini quando i loro denti iniziano a spuntare. Qualcosa
di analogo & avvertito come Tuepog, il fluire d’amore.

Al vederlo, lo coglie come una reazione che proviene dal brivido, e un sudore ¢ un calore insolito.
Infatti, ricevendo attraverso gli occhi l'effluvio della bellezza, si scalda nel punto in cui la natura dell’ala si
alimenta. E, una volta riscaldatasi, si sciolgono le parti che stanno intorno ai germi, le quali, essendo da
tempo chiuse, per inaridimento, non lasciavano germogliare le ali. In seguito all’affluire del nutrimento, lo
stato dell’ala si gonfia e comincia a crescere dalla radice, per tutta quanta la forma dell’anima. Infatti, un
tempo, ’anima era tutta alata. Dunque, a questo punto, essa ribolle tutta quanta e palpita. E quello che
provano i bambini, allorché mettono i denti al momento in cui questi cominciano a spuntare, ossia quel
senso di prurito e di irritazione intorno alle gengive, lo stesso proval’anima che inizia a mettere le ali: ribolle
e sente irritazione mentre sta mettendo le ali. Quando, dunque, guarda la bellezza di un ragazzo, e riceve
le parti che ne procedono e fluiscono e che appunto per questo sono dette «flusso d’amore»''*, I'anima
viene irrigata e si riscalda, si riprende dal dolore e siallieta (251 B-D).

E questo perché avviene? Perché la bellezza ¢ opotopo, similitudine ed incar-
nazione dell’idea (non a caso la parola greca ¢ quella che verra usata per indicare
I'umanita di Cristo in relazione a Dio). Ma I'idea stessa, abbiamo detto, non ¢ che
la retroiezione nell’uno di cio che I'uno stesso ha prodotto nel molteplice esten-
dendosi oltre se stesso. Questo estendersi, appunto, & la crescita dell’essere, per-
ché, come dice Platone con parole commoventi, I’anima, se non avesse visto gli
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enti, «non sarebbe venuta in questo vivente» (249 E). L'anima, insomma, accetta
di dar vita alla materia proprio perché ha visto I'essere e se ne & nutrita. Se non ci
fosse il luogo sovraceleste, quindi, non ci sarebbe nemmeno la vita.

Per questo noi, quando vediamo quella similitudine dell’assoluto che ¢ la bel-
lezza carnale, la bellezza di qualcuno che & un altro noi stessi (si ricordi il mito di
Aristofane), sentiamo quella straripante nostalgia di cid che non ricordiamo che
chiamiamo passione (e ce ne sono molte, dal sesso alla religione all’arte alla politi-
ca ecc.). Non c’¢ altro che 'amore a darci quella sensazione che si allarghino i
limiti del nostro essere che chiamiamo gioia, o godimento. Certo, queste sensazio-
ni non sono la stessa cosa, e dobbiamo distinguerle. Ma vorrei che il godimento
venisse inteso come una forma di gioia, e non la gioia come un’attenuazione del
godimento, come hanno sempre fatto gli psicanalisti. Che cosa fa del godimento
una compiutezza dell’amore? Che cosa fa si che un coito sia un atto d’amore, e non
solo una ginnastica piacevole e vana? Questo & un problema davvero difficile da
risolvere, se noi interpretiamo 'amore come un annaquamento del desiderio, come
ha fatto, da un secolo, tutta la cultura occidentale, ivi compresa la psicanalisi, che
del resto ha dato un contributo decisivo a questa sorta di riduzione dell’amore. Si
tratta, a ben vedere, d’una riduzione gravissima, perché comporta la confusione
fra 'amore ed il suo opposto, vale a dire la perversione. Dire che il desiderio &
primo rispetto all’amore, infatti, vuol dire fare dell’amore una trasformazione del
desiderio, e quindi dell’atto d’amore la messa in atto d’un fantasma. Ma le attuazioni
d’un fantasma che cosa possono essere, se non atti perversi? Cio nonostante, la
perversione stessa puo essere invece pensata come una riduzione dell’amore, allo
stesso modo in cui il fantasma pud essere concepito come una semplificazione
dell’idea. Noi moderni abbiamo abbandonato ogni intento di ritornare all’uno, ed
abbiamo preferito, all'investimento dell’amore, quello su una pretesa autonomia
di noi stessi. Ma in questo modo, per essere, abbiamo dovuto concederci alla
morte, e beninteso non nel senso della morte iniziatica, che comporta addirittura
istituzionalmente la prospettiva del ritorno all’uno della vita, ma alla morte senza
ritorno, cio¢ al mero sterminio. Ma in questo modo abbiamo perduto anche la
capacita di godere, perché il godimento non & altro che la gioia, quando & eterno,
ed ¢ eterno quando diventa estatico. Ogni altro godimento, invece, & solo I'effetto
d’una presa di possesso, d'un dominio sull’altro che, di nuovo, potremmo conside-
rare solo come una realizzazione perversa.

Non so se cio che in psicanalisi viene chiamato godimento fallico sia altro che
questo. Sinceramente, penso proprio di no. E penso pure che sia ridurre il proble-
ma ai suoi soli termini immaginari attribuire alle donne anche un godimento
inesprimibile, perché il suo statuto sarebbe da porre al di la del fallo (e quindi al di
la della significazione). Credo invece che tutti — uomini e donne — sappiano qual-
cosa di questo godimento inesprimibile, solo che — uomini o donne — non osiamo
dircelo, perché ammetterlo trasformerebbe tutta la nostra vita, perché ci rende-
rebbe dei votatz, dal momento che non si puo godere oltre la significazione se non
in una gioia effettiva. Ma la gioia non ¢ solo una sensazione. Essa ¢, prima di tutto,
un compito da realizzare. E realizzare questo compito, appunto, ci consacrerebbe:
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necessariamente ad un Dio, perché non c’¢ consacrazione se non interviene un
riferimento al divino.

Nella psicopatologia tutto cio conta molto, soprattutto nelle dipendenze. Le
nevrosi da transfert sono troppo stupide e le psicosi sono troppo intellettuali per
accorgersene, mentre le perversioni, che sanno bene di che cosa sto parlando,
vorrebbero imporne la verita all’'universo intero, e cosi finiscono per perderla
del tutto. Solo le dipendenze sanno bene di che cosa sto parlando, anche se che lo
assumono solo negandolo. La fame dell’anoressica, la luna di miele del tossico,
I'ebrezza dell’alcolista o del giocatore e la vuotezza del melanconico non sono
altro che questa negazione del godimento come gioia: negazione giustificata, se
vogliamo, perché votarsi alla deita non ¢ facile, se non siamo assistiti da un mito
degno del pudore che ci vuole per poterlo tollerare. Proprio questo pudore sta
sparendo sempre pit. Farlo ancora esistere: questo ¢ il vero compito. Cio che ci
da il capogiro, quando leggiamo Platone — e non quando leggiamo altri filosofi —
¢ la netta percezione della sua ferma consapevolezza di tutto questo. Percio Pla-
tone & ancora nostro maestro di vita, mentre Aristotele o Hegel sono soltanto

grandi maestri di pensiero.

29. La bellezza e il contro natura

La bellezza, dice Platone, ¢ il bagliore dell’ente in quanto tale, cio¢ dell’essere
sovraceleste che vi si manifesta. Infatti la saggezza o la temperanza in quanto tali
(in quanto idee) non sono visibili, se no scatenerebbero amori ancora piu forti. Di
averne visto le idee pero si ricorda I'anima umana per €mwvuuta, «perché ha lo
stesso nome», quando ne riconosce le tracce fra gli enti terreni. Ci sono allora due
possibilita: o I'anima cerca di afferrare e possedere 'ente (e qui prevale il cavallo
imperfetto), scambiando I'amore per il bello per il desiderio sessuale (e in questo
modo essa «non si vergogna di correre dietro a un amore contro natura» (251 A);
«contro natura» ¢ naturalmente scambiare il bagliore dell’essere per un oggetto
sessuale o di possesso, vale a dire il fatto che I'anima & attratta dalla persona bella
come da un oggetto da divorare); oppure essa, quando ¢ quella di qualcuno che &
stato meglio iniziato alla filosofia, vedendo una persona bella, sente i brividi, come
ricordandosi della paura sentita quando entro nell’iperuranio, e «guardandolo, lo
venera come un dio, e se non avesse timore di essere ritenuto in stato di eccessiva
mania, offrirebbe sacrifici al suo amato come ad un’immagine sacra [aryoluoti] e
ad un dio» (251 A). Importa sottolineare soprattutto che la bellezza dell’amato
non ¢ altro che una rivelazione del divino, cioe dell’assoluto dell’idea, né piu né
meno come lo sono gli dei. Nella mania amorosa, quindi, «ci si ricorda» della
vicinanza della divinita, ma lo si fa perché questa vicinanza viene riattualizzata,
come nel passo in cui Platone, con un gioco di parole sul nome di Dione, ricollega
I'amore per una persona al dio che 'amante aveva seguito ai limiti del cielo.

Questo punto ¢ sviluppato nel senso della differenza fra 'amore «contro na-
tura», divorante, e quello «secondo natura», che vuole il bene dell’amato.

——v—_\
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Pertanto, coloro che erano al seguito di Zeus cercano, come loro amato, colui che abbia I'anima con i
caratteri di Zeus. Guarderanno, dunque, se per la natura sia filosofo e idoneo al comando; e, allorché
I'abbiano trovato e se ne innamorino, fanno ogni cosa affinché possa essere effettivamente tale. E se, in
precedenza, non si erano impegnati in attivita di questo tipo, da quel momento vi si dedicano e imparano
da dove ¢ possibile, e proseguono anche per loro conto. E, seguendo le tracce nello scoprire per conto loro
la natura del loro dio, giungono sulla buona strada, perché sono stati fortemente costretti a volgere lo
sguardo verso di lui; e dal momento che hanno contatto con lui, mediante il ricordo, essendo da lui invasati,
assumono i suoi caratteri e le sue attivita, nella misura in cui all'uomo ¢ possibile essere partecipe del divino.
E poiché considerano I'amato causa di queste cose, lo amano ancora di piti. E anche se attingono da Zeus,
come le Baccanti, riversando cio che attingono nell’anima dell’amato, lo rendono nella misura del possibile
somigliantissimo al loro dio (252 E-253 A).

Qui Socrate finalmente compie la sua palinodia sul primo discorso. Se allora
(241 D) aveva descritto 'amore solo relativamente al cavallo imperfetto, ora lo
descrive relativamente a quello perfetto, che non solo considera I'amato divino,
ma lo vuole divinizzare ancora di piu.

La differenza fra le due forme d’amore, a questo punto, diviene chiarissima:
mentre I'amore patologico si nutre dell’amato distruggendolo, 'amore etico se
ne nutre donandogli a sua volta come cibo di cui nutrirsi. La differenza, in fon-
do, ¢ solo questa. Ma non ¢ poco, perché fra I'una e I'altra cambia la posizione
del bene (cioé dell’'uno): nel primo amore il bene viene preso, nel secondo viene
donato. Cio significa che nell’amore eticamente consapevole non ¢ solo I'amato
a venire equiparato ad un dio, ma anche 'amante. I'amante ¢ gia un dio, almeno
nella misura in cui & amante. L'amore, insomma, non é altruista, ma divinizzante.
Teniamolo ben presente, se non vogliamo ridurlo ad una forma d’illusione, e
cosi ricondurlo al divoramento nella forma della perversione. In un certo senso,
possiamo dire che la psicanalisi, nonostante tutto il male che puo aver pensato
della perversione, ha ridotto ad essa ’amore stesso, come appare da tutte le
concezioni dell’amore che lo riducono al transfert (anche da quella di Socrate
nel Simposio, come abbiamo visto I'anno scorso).

Su questo punto Platone scrive due pagine bellissime, a proposito della dia-
lettica fra i due cavalli nell’'amore (253 C-255 B), pagine che si concludono con
una descrizione d’un amore pieno di rispetto per I'amato, e nelle quali pare pro-
prio che Platone parli della propria esperienza.

Ma che succede all’'amato? Anch’egli, di rimbalzo, viene riempito da uepog
(dal flusso d’amore) e riama, anche se neppure lui sa bene chi e perché. Anche
I'amato, quindi, diviene amante, ed entrambi sono un solo dio (nella misura in
cui si amano). Seguono altre due bellissime pagine, nelle quali ¢ chiarissimo che
Platone ha abbandonato le posizioni restrittive che almeno sembrava avere in
altri testi. Lamato ricambia 'amore che riceve (ha avtépwta), perché ha in sé
un’immagine (€18wiov) dell’amore dell’amante (255 D). Ad Atene c’era un alta-
re ad Anteros (vale a dire all’Amore ricambiato), come sappiamo da Pausania:

Davanti all'ingresso dell’ Academia ¢’¢ un altare di Eros, con sopra un’epigrafe, che dice come Carmo fosse
il primo ateniese a dedicare un altare ad Eros. Laltare in citta, detto di Anteros, dicono che lo abbiano
dedicato i meteci, perché un ragazzo ateniese, di nome Melete, disprezzando un meteco, di nome Timagora,
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che si era innamorato di lui, gli ordino di salire in cima a una rupe e di gettarsi da essa; Timagora, sia perché
non teneva in nessun conto la vita, sia perché voleva assecondare il ragazzo qualunque cosa gli chiedesse, sali
sulla rupe e si getto nel vuoto; Melete allora, come vide Timagora morto, si penti tanto da volersi gettare dalla
stessa rupe, cosi fece e mori. E da allora i meteci sono soliti venerare il dio Anteros, lo spirito vendicatore di

Timagora (I, 30, I).

Il collegamento fra I'altare di Eros che sorgeva all’ingresso dell’Accademia e
quello di Anteros era stato fatto evidentemente anche da Platone. II flusso del

desiderio, continua Socrate,

attraverso gli occhi puo per sua natura arrivare all'anima; e, dopo esservi giunto e averla sollecitata, irriga i
condotti delle penne e le fa rinascere, e riempie d’amore anche I'anima dell’amato. Pertanto, egli ama, manon
sa dire che cosa. E neppure sa che cosa prova, né & in grado di spiegarlo, ma come chi ha preso da un altro una
malattia agli occhi non ¢ in grado di spiegarne la causa, cosi egli vede sé medesimo nell'innamorato come in
uno specchio, ma non lo sa. [...] Ha un desiderio che & simile a quello che hal’altro, ma pit debole. Desidera
vederlo, accarezzarlo e baciarlo e giacere con lui. E non tarda, come & verosimile, a raggiungere presto questo.
E quando giacciono insieme, il cavallo sfrenato dell’amante ha di che dire all'auruga, ed esige, in compenso di
molti travagli, di ottenere piccoli godimenti. Invece, il cavallo corrispettivo dell’amato non ha niente da dire,
ma, pieno di desiderio e di sbalordimento, abbraccia e bacia l'innamorato, e gli manifesta gratitudine per la
sua grande benevolenza. E quando giacciono insieme non ¢ ormai pit in grado di opporre difficolta, da parte
sua, per concedere all'innamorato i propri favori, se viene pregato di farlo (255 D-256 A).

Naturalmente Platone non rinuncia a dire che chi non si abbandona al deside-
rio dell’amore patologico ha un vantaggio su chi lo fa. Ma noi sappiamo troppo
bene che non & dal fatto che si compiano o no degli atti sessuali che dipende che
Pamore sia patologico o no. E da questo punto di vista ognuno ¢ liberissimo di
scegliere come vuole, purché scelga bene.

Padova, 17 dicembre




V. Dalla retorica alla dialettica

30. Le cicale

Abbiamo assistito finora al succedersi di tre fasce nel dialogo, intervallate da
intermezzi narrativi, ciascuna delle quali costituisce un innalzamento del livello
teoretico (dal discorso di Lisia, al primo ed al secondo di Socrate). Quest’ulti-
mo, pur toccando argomenti molto complessi ed essenziali nel pensiero di Plato-
ne, viene esposto in forma mitica, lasciando intendere molto di pit di quanto
non venga detto esplicitamente. Ed abbiamo visto pure che, quando Socrate
parla direttamente di argomenti teoretici, il tono e la sintassi della sua esposizio-
ne divengono astratti e complessi, come nelle opere tarde di Platone. Questo
secondo discorso, pit lungo degli altri, occupa del resto la zona intermedia del
testo; ad esso seguiranno ora due altre fasce (la struttura ¢ quindi simmetrica),
la prima delle quali ¢ dedicata alla retorica ed al suo rapporto con la verita,
mentre la seconda lo ¢ alla superiorita dell’oralita sulla scrittura.

Il secondo discorso di Socrate ¢ separato, come sempre, dal dialogo successi-
vo (che non & piu tenuto in forma discorsiva o poetica) da un breve passaggio
dialogico-narrativo. Fedro ammira il secondo discorso di Socrate pit del primo,
e ancora piu di quello fatto da Lisia. Anzi riporta i pareri sfavorevoli di coloro
che ritenevano Lisia un logografo (un «tuttologo», come si direbbe oggi), vale a
dire un retore che condivideva i limiti della sofistica.

Socrate perd modera il suo entusiasmo, perché anche coloro che biasimano
Lisia, dice, hanno i suoi stessi difetti. E qui si comprende come la polemica
culturale che ¢ implicita nel Fedro non tocchi tanto Lisia di per sé (Platone criti-
ca solo coloro che stima), quanto il posto complessivo che la cultura ateniese di
quel tempo dava alla retorica. Del resto, dietro questo problema s’intravede,
come apparira alla fine, la rivalita fra I’Accademia di Platone e la scuola rivale
d’Isocrate (del quale Platone dira che ¢ un oratore molto pit preparato di Lisia).

Sappiamo che la parola /dgos, in greco, ha un significato complesso e
filosoficamente decisivo. Socrate non ¢ d’accordo che si scrivano discorsi solo
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per ottenere degli elogi, senza badare a nient’altro, soprattutto al rapporto fra
cio che si dice e la verita. Non ¢ male fare discorsi, dice, ma essi devono essere
fatti in un modo giusto. Fedro enuncia, come una regola, questo criterio:

Di questo, caro Socrate, ho sentito parlare nel seguente modo, ossia che non € necessario, per chi sta per
diventare oratore, imparare le cose che sono veramente giuste, bensi le cose che sembrano giuste alla
moltitudine di coloro che giudicheranno, e non le cose che sono veramente buone e belle, ma quelle che
sembreranno tali: infatti & appunto da queste cose che deriva il persuadere, non dalla verita (260 A).

Sembrare ¢ doxelv: la verita ¢ quindi contrapposta alla ddxa, vale a dire al-
I'opinione o alla sembianza; non siamo ancora in relazione con quell’opinione
vera alla quale pure si era riferito Socrate in precedenza, quando aveva parlato
della relazione del cavallo migliore dell’anima con I'oggetto della conoscenza. Lo
scopo primo di chi fa discorsi, invece, dice Socrate, dev’essere di giungere al
vero attorno a cio di cui parla, e non solo di persuadere. Con questo siamo
entrati gia nel vivo del dialogo successivo (la quarta sezione del testo), che ¢
preceduto dall’esposizione del mito delle cicale, che riuscirebbero a vivere can-
tando, senza neppure mangiare. E un altro degli straordinari passi poetici di
questo dialogo. Chi non ha provato a sostare sotto un albero nella calura del
pomeriggio estivo, quando si ¢ assordati dal canto delle cicale, puo difficilmente
capire che significa. Le cicale, qui, fanno da mediatrici fra gli uomini e le Muse.
Sono animali la cui voce esprime, per cosi dire, la stessa naturalita del canto.

31. Verita e persuasione

I discorsi, dice Socrate, devono cogliere prima di tutto il vero, mentre Fedro
espone invece la concezione retorica contraria: le esposizioni devono sembrare
vere, non esserlo; perché raggiungano il loro scopo & sufficiente che persuadano.
E noto che a questa posizione Platone attribuiva gran parte della decadenza, anche
politica, sia d’ Atene sia della Grecia nel suo complesso. Socrate dice che, quando
un oratore persuade di qualcosa che non & vero, ¢ come se convincesse la citta del
fatto che un asino in guerra & pit utile d’un cavallo. Sullo sfondo, s’indovina il
quadro storico in cui ¢ ambientato il dialogo, in un momento immediatamente
precedente alla sconfitta d’Atene nella guerra con Sparta, alla tirannia dei Trenta,
alla morte di Socrate ed al primo tentativo politico di Platone a Siracusa.

Socrate tuttavia non & nemico dell’arte retorica, ma vuole difendere la retori-
ca giusta, cioé quella che tiene conto del vero. Platone non & un laudator temporis
acti a tutti i costi. Egli sa che la sofistica ha contribuito notevolmente all’avanza-
mento della cultura ateniese. Perd vuole isolare questi risultati positivi dagli
aspetti negativi della retorica stessa, rendendoli coerenti con la tradizione. Dob-
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biamo comprendere questo punto, perché le posizioni esposte da Socrate nella
parte finale del dialogo possono sembrare molto rétro. E come se uno oggi dices-
se che, per occuparsi di filosofia, basterebbe conoscere i testi del Cinquecento
(fra Platone e il tempo in cui la cultura greca era eminentemente orale ¢’¢ pit o
meno la stessa distanza temporale che passa fra il Rinascimento e noi; i poemi
omerici, per esempio, furono messi per iscritto solo al tempo di Pisistrato, cioe
circa due secoli prima di Platone).

Per Socrate, non si tratta di opporre all’arte (alla z6khne) del dire una tpip] -
vale a dire uno sfregamento, cioé una pratica senza regole — (260 E), ma d’inclu-
dere nell’arte del dire la cosa pit importante: il rapporto con la verita, vale a dire
la filosofia. Come si vede, siamo nel pieno non solo del programma politico di
Platone, ma anche di quello educativo. Siracusa e I’Accademia, del resto, non
sono che il diritto e il rovescio della stessa medaglia.

Socrate, quindi, con I'esempio dell’asino, capovolge le affermazioni di Fedro.
Egli anzi fa parlare la stessa verita, che afferma: «Senza di me, anche se uno
conosce le cose vere, non sara in grado di persuadere secondo arte» (260 D).
Quindi ¢ evidente che la stessa arte retorica non ¢& staccata dalla filosofia — e
dalla dialettica, come vedremo —, perché invece ne dipende interamente, anche

come tecnica.

32. La retorica come psicagogia

Socrate inizia definendo la retorica come arte di guidare le anime attraverso
le parole, Téxvn yoyxoyoyie Tig d1o Ad0ymv (261 A). Fedro, per controbattere, si
appella ai tribunali, che sono il primo campo d’applicazione della retorica, e dice
di non aver mai sentito parlare d’'un campo d’applicazione piu ampio (261 B).
Socrate parte da questo: anche nei tribunali, per orientarsi fra posizioni con-
traddittorie, come accade pure nella citta, bisogna saper distinguere il vero da
cid che sembra vero ma non lo &. Altrimenti avrebbe fatto bene Zenone d’Elea —
conclude — a far apparire le stesse cose ora simili ora dissimili. Il fatto che venga
citato Zenone ci avvicina d’un tratto all’area problematica del Parmenide, ed
infatti fra poco emergera il problema dell’'uno. E quindi in generale che I’
avtironikn (larte del contraddire), dovra tenere conto del vero, e non solo
della sembianza del vero o dell’opinione (261 D-E). In qualunque situazione chi
vuole non farsi ingannare ed ingannare a sua volta deve saper distinguere I'effet-
tiva somiglianza e dissomiglianza (Ouowdtnto e avoporwtto) degli oggetti di
discorso, perché I'inganno viene sempre ad insinuarsi mediante le somiglianze.
Quindi Parte di chi si accontenta d’andare a caccia d’opinioni ¢ inutile e ingan-
nevole a sua volta (262 C).
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La cosa piu facile, per dimostrare la verita di questa ipotesi, ¢ per Socrate di
riferirsi ai due discorsi che aveva fatto in precedenza. Infatti anche chi conosce
il vero puo portare gli ascoltatori fuori strada (si riferisce evidentemente soprat-
tutto al primo). Questo «vero» era stato un dono degli dei, magari delle Muse
(attraverso le cicale), ma cid nonostante anche Socrate aveva errato. Non basta
quindi conoscere il vero intuitivamente, se poi non siamo in grado di dimostrar-
lo. Non dobbiamo farci ingannare dalle somiglianze: consentirci d’evitarlo do-
vrebbe essere anzi il vero compito della retorica. E quindi la verita stessa che
deve guidare I'impostazione del discorso e della parola (del Adyog).

Ora, precisa Socrate (263 A-B), quando si pronuncia la parola «ferro», di
solito non ci s'inganna sul suo significato, che ¢ relativo ad un referente diretta-
mente conoscibile per esperienza; & invece facile sbagliarsi quando si usano pa-
role astratte come «giusto», «buono» o «bene». Cio che dice Socrate ora si
raccorda perfettamente al mito dell’iperuranio, dove si pud vedere il giusto e il
buono in quanto tali, come in terra si puo vedere il ferro. Quindi I'oratore che
parla del giusto e del buono deve aver distinto con chiarezza le due forme (€180vg),
sia se vuole ingannare, sia se vuole non farlo.

A questo punto Socrate chiede a Fedro se, all'inizio del suo discorso, nell’en-
tusiasmo, aveva definito I’amore. Fedro risponde di si. Lisia invece non I'aveva
fatto e quindi aveva composto il suo discorso a partire dalla fine, parlando come
un amante che ha smesso d’amare. I discorsi invece devono essere composti
come esseri viventi (donep {wov) (264 C). Infatti gli esseri viventi hanno un’ani-
ma, come sappiamo da prima. Tutti i difetti dello scritto di Lisia e della retorica
ingannevole derivano dunque da questa mancanza. In realta solo una definizione
preliminare del significato delle parole che si usano consente di sapere con chia-
rezza di che cosa si sta parlando. Ricordiamo che la Lettera VII, alle cui
problematiche Socrate si avvicina molto in tutta la parte finale del dialogo, di-
stingue il nome, Ovopa, che & la parola in sé (che noi chiameremmo significan-
te), " €l8wAov, che & I'immagine che noi possiamo associare ad essa, ed il Adyog,
che ¢ la definizione del suo significato. Nel caso di «ferro» I'immagine che ab-
biamo del ferro ci consente di non scambiare il referente (il ferro stesso) per
esempio con lo stagno o con I'oro, mentre nel caso delle parole astratte questo e
molto piu difficile, per cui solo la definizione, facendo da limite all’accavallarsi
delle nostre associazioni, cioé dei nostri €18wAa, che possiamo raccogliere inde-
finitamente sotto quella parole, serve per individuare il significato delle parole
che usiamo come uno ed identico, consentendoci cosi di non trasformarlo
senz’accorgercene nel corso del dire.

Qui penetriamo molto avanti nello spirito dell'insegnamento dell’Accademia.
L'esempio dei due discorsi contraddittori di Socrate, ognuno dei quali contiene
del vero, ¢ adattissimo per spiegare il metodo platonico. Socrate, per esempio,
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aveva definito 'amore, ma non aveva definito la mania, ed aveva usato la stessa
parola per indicare una malattia umana ed un dono divino (265 A-B). Proprio
questo gli ha consentito di fare due discorsi, che difendono due tesi contrappo-
ste, il primo dei quali dimostra che si deve concedere il proprio corpo a chi non
ama, mentre il secondo dimostra esattamente la tesi contraria; questi due di-
scorsi, pur essendo contraddittori sull’essenziale, erano tuttavia entrambi in parte
veri su altri elementi. Socrate aveva sbagliato perché aveva usato la parola «ma-
nia» senza definirla chiaramente. Se lo avesse fatto, si sarebbe risparmiato la
fatica di fare due discorsi, invece di uno solo. Si tratta certamente d’un’autocritica
da parte di Socrate (e forse, ma sino a un certo punto, di Platone) relativamente
a certe posizioni di chiusura sull’amore, come quelle che vengono esposte in
molte parti del Sizzposio. Quanto alla palinodia da parte di Platone, ho detto che
possiamo trovarcene una solo fino a un certo punto perché lo stesso stile che
egli usa gli consente di potersi contraddire facilmente, quando si passa da un
testo ad un altro (o anche quando cambia semplicemente il locutore). Del resto
Platone, nei suoi scritti, non sempre definisce chiaramente i concetti che utiliz-
za. Percio alla fine del Fedro Socrate dira che, quando si scrive, lo si fa solo un
po’ per gioco e un po’ come supporto per la memoria, ma non si deve mai pre-
tendere di dire tutta la verita (277 E). Quindi, come ho gia detto poco fa, il fatto
che Platone esponga concezioni diverse nei diversi scritti non necessariamente
significa che abbia cambiato la sua opinione: egli ha sicuramente cambiato il
limite dell’esposizione della sua opinione. Per esempio non possiamo affatto es-
sere certi che, quando scrisse il Menone, non aveva ancora risolto quel problema
gnoseologico che invece certamente aveva risolto quando scrisse, non molto
tempo dopo, la Repubblica, anche se niente ¢’impedisce di pensarlo. Dobbiamo
invece dire, se teniamo conto delle dichiarazioni di Platone sul suo modo di
scrivere, che il Menone & un dialogo aporetico, mentre la Repubblica ¢ un dialogo
molto pil sistematico (anche se nemmeno in quest'opera Platone espone tutto il
suo pensiero). Per di pit, se teniamo conto di questo principio, applichiamo
anche un metodo di lettura strutturale, perché leggiamo Platone come Platone
chiede d’essere letto, mentre questo principio non va necessariamente applicato
ad altri autori. Tuttavia noi possiamo sempre adottarlo, anche quando leggiamo
autori che non formulano affatto chiaramente il principio platonico del limite
dell’esposizione scritta, perché questo principio tende essenzialmente a consen-
tire al lettore di precisare, leggendo, quali sono le proprie opinioni. In realta,
non c’¢ altra lettura che questa. Se noi leggiamo solo per capire che cosa afferma
un certo autore, la nostra lettura & solo un fatto meccanico e di nessun rilievo
formativo. E proprio per questo che nessuna universita sara mai un luogo davve-
ro formativo, se gli studi universitari non diventano liberamente 1'occasione, per
chi studia, d’interrogarsi sul proprio pensiero.

T
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33. I/ metodo platonico

Ma ritorniamo al testo. Socrate aveva giocato: «Abbiamo cantato un inno che
narra un mito in forma di gioco» (265 C). 1l riferimento ¢ al secondo discorso. 1
vantaggio della forma mitica, che Platone adotta nei dialoghi tutte le volte in cui
non pud o non vuole affrontare dialetticamente tutti i passaggi dimostrativi, come
fa invece nel Parmenide, & quello di lasciar intendere cio che non viene articolato
in modo dettagliato. E per questo che gli scritti, come afferma Socrate nel Fedro,
funzionano da punto di appoggio per la memoria, anche se non contengono tutto
il pensiero di chi scrive. Uno scritto pud contenere questo pensiero solo in par-
te, anche quando lo scrittore volesse esprimerlo totalmente, e quindi trae facil-
mente il lettore fuori strada. Ma perché il pensiero non pud essere mai formula-
to interamente? Evidentemente non solo perché pensare ¢ un’attivita continua e
ininterrotta, mentre uno scritto ¢ necessariamente finito e definito, ma anche e
soprattutto perché un atto non pud essere mai equivalente alla sua trascrizione
immutabile in un detto. Lo scritto serve solo a produrre, attraverso la lettura, un
altro atto: quello di chi, leggendo, pensa pensieri propri.

Tutto questo pud venire applicato anche al Fedro, che certo contiene alcuni
brevi passi teoretici, che tuttavia non sono mai perfettamente articolati insieme
in modo sistematico. Il Fedro ¢ una splendida pastorale, fatta apposta per dire
che essa stessa non basta per dimostrare nessuna verita, e neppure per dire quel
po’ di verita che pensa chi I'ha scritta. Ma questa stessa insufficienza ¢ compen-
sata dall’arte. E qui si comprende bene come Platone possa essere I'autore di
testi artisticamente splendidi come questo, ed anche di testi molto aridi e teoretici,
come per esempio la maggior parte del Parmenide. L'arte gli soccorre nell’im-
possibilita di dire tutto, mentre, quando crede di potere o di dovere esporre il
proprio pensiero in modo ben articolato, egli lo fa.

Certo, nessuno pud mai «dire tutto», ed anche il Parmenide non & che un’ar-
ticolazione complessa delle relazioni possibili fra la parola «uno» e la parola
«essere»; questa lunga articolazione dialettica non e certo un’esposizione esaustiva
del pensiero di Platone, pur essendo un esempio chiaro e compiuto del suo me-
todo. Questo metodo, del resto, viene perfettamente descritto da Socrate pro-
prio nel Fedro (265 C-266 D), in una sola pagina, molto densa ed utilissima
anche come introduzione al Parmenide, nella quale interviene non a caso il pro-
blema dell’uno, anche se ovviamente senza una sua esplicitazione teoretica. Esso
comprende, secondo la sintesi che ce ne offre Socrate, due movimenti diversi. Il
primo consiste nel ridurre il molteplice all’uno attraverso la definizione: «La
prima forma di procedimento consiste nel ricondurre a un’unica idea, cogliendo
con uno sguardo d’insieme le cose disperse in molteplici modi, allo scopo di
chiarire, definendo ciascuna cosa intorno alla quale di volta in volta si voglia
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insegnare» (265 B); cosi Socrate in precedenza aveva proposto una definizione
di Eros, alla quale si era attenuto in tutto il suo discorso, indipendentemente dal
fatto che essa fosse giusta o errata; grazie alla definizione, il suo ragionamento
risulta coerente in tutte le sue parti e non autocontraddittorio; invece non aveva
fatto lo stesso con la parola «mania».

Tuttavia non basta questo primo momento per assicurare a chi parla di essere
nel giusto, perché la definizione potrebbe essere errata o insufficiente. E neces-
sario percio affrontare anche il percorso contrario (moAlv) che divide
(Sratéuverv) il concetto in questione secondo le forme (kort ~ €181) delle quali
partecipa, nella loro naturala articolazione (265 E). La traduzione italiana rende
€18 con «idee», ma non sarei sicuro che si tratti proprio della stessa cosa, dal
momento che il termine £180¢, come attesta del resto 'uso che ne fa Aristotele,
indica piuttosto la forma, vale a dire il riflesso cosale o oggettuale dell’idea.
L’idea ¢ invece un ente astratto, ottenuto riconducendo ad uno il molteplice
degli €16n. Credo che, quando si traduce, bisognerebbe sempre astenersi dal
tradurre una sola parola del testo di partenza con pit parole, perché questo ne
altera necessariamente il significato. Se Platone avesse voluto riferirsi all’idea,
invece che alla forma, avrebbe usato la parola greca corrispondente a quella
italiana (18¢a). E chiaro infatti che I'idea ottenuta nel procedimento logico de-
scritto da Socrate non necessariamente coincide con I'idea nella sua assolutezza,
a meno che il ragionamento intero non sia stato verificato in ogni parte. Nulla
comunque dimostra che Platone pensasse alle idee come a degli enti astratti e
galleggianti al di sopra del cielo come oggetti autonomi. Che egli pensasse que-
sto, lo ha pensato certamente Aristotele, determinando cosi tutte le storie della
filosofia successive, ma sono tutt’altro che sicuro che avesse ragione. Su questo
tema avremo tuttavia modo di ritornare I'anno prossimo, quando leggeremo il
Parmenide. 11 galleggiare delle idee al di la del cielo, per Platone, come abbiamo
visto, non ¢ che figura mitica della loro assolutezza.

E la reminiscenza? E chiaro che anche qui ci troviamo sul terreno del mito, e
che questo mito comporta una spiegazione della conoscenza come ritrovamento.
In realta noi non impariamo mai niente per la prima volta, e tutto cio che trovia-
mo ¢ un ritrovare, dice Platone: lo ¢ veramente perché la verita, anche se noi la
troviamo solo parzialmente, ha uno statuto d’assolutezza che ci deve competere,
anche se noi non possiamo appropriarcene. Noi quindi rztroviamo il vero perché
non lo cogliamo mai interamente, anche se ne intuiamo [’assolutezza, che fa
parte del suo stesso concetto. Dico che questa assolutezza del vero ci deve com-
petere perché, se non avessimo anche noi, come «anime» — non dird come sog-
getti — una nostra assolutezza, non potremmo sapere niente di nessuna assolutezza.
Tuttavia, in quanto esseri spaziali e temporali, noi non siamo niente d’assoluto.
Qual ¢ quindi la nostra assolutezza? Puo essere solo un’assolutezza di cui non
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sappiamo nulla, e che pure non solo possiamo, ma dobbiamo ritrovare. Anzi la
paideia — cioé la formazione —, come vedremo fra poco, non serve ad altro che a
questo. Solo che, per comprenderlo meglio, dobbiamo farci un’idea un po’ piu
precisa di che cosa sia non solo I'anima, ma anche ##’anima. Questo ¢ tutt’altro
che scontato. Dopo tutto, se un portacenere o una penna ¢ 7 portacenetre o #nd
penna, ¢ perché ciascun oggetto ¢ vincolato a se stesso in quella che si chiama la
sua identita. E questo che ci fa pensare per un verso alla sua unita, per un altro
alla sua identita con se stesso nel tempo. Ma ciascun oggetto & vincolato a se
stesso perché non & facile farlo scomparire. L'aria di questa stanza non ¢ affatto
una nello stesso modo di questa penna, se non perché noi arriviamo a dirlo per
astrazione, concettualmente, cio¢ a partire dalla definizione, anche se le moleco-
le e gli atomi che la compongono mutano di continuo (come del resto mutano
anche quelli del nostro corpo). Noi consideriamo uno un oggetto che possiamo
prendere, com-prendere, mangiare, sputare, gettare, rompere ecc. Un oggetto,
insomma, é uno prima di tutto in relazione ad una nostra azione. E perché noi
siamo nel tempo, ma il tempo ¢ discontinuo e fatto di «ora» (di vUv), che noi
possiamo pensare che ci sia dell’uno. Ma fra un ora e 'altro ¢’¢ continuita, an-
che se ciascun ora non & un ora se non perché ¢ totalmente separato da ciascun
altro. Cio significa che il tempo & futto contenuto in ogni ora e quindi in ogni
azione. Per questo anche noi siamo uni: lo siamo grazie al nostro produrci ogni
volta di nuovo e ogni volta per sempre. Noi siamo uni perché il tempo ritorna
eternamente in ogni istante. Certo, anche questo & un mito (nietzschiano, questa
volta), che varra la pena di riprendere pitt avanti. Ma ritorniamo al testo.
Come esempio del metodo diairetico — vale a dire della divisione del concet-
to ch’era stato individuato nella prima fase della ricerca — Socrate ritorna sul
suo primo e sul suo secondo discorso. Essi sono stati contraddittori perché
egli aveva assunto due forme distinte come se fossero una sola, in quanto en-
trambe vengono indicate, per omonimia, dalla stessa parola «mania». Quindi
la forma o I'idea non sono necessariamente racchiuse nelle parole; queste sono
solo dei segni convenzionali (non naturali), cio¢ delle scritture provvisorie, e
non necessariamente includono il vero. Il vero non sta nelle parole, anche se
non ci sarebbe verita senza di esse. Le parole sono tracce di verita, ma che
possono essere indistinte e confuse, e quindi ingannevoli. Solo la definizione
pud consentire di precisare la forma cui ci riferiamo, individuando con preci-
sione il significato che attribuiamo alla parola. Una definizione, in fondo, ¢
solo un significante piu dettagliato e potenzialmente meno ingannevole. Que-
sto non vuol dire che essa contenga una verita garantita, perché contiene solo
uno schema molto pitl preciso, ma che in fondo & sempre fatto di parole. In
realta la definizione non & altro che una sorta di significante piu lungo per
indicare un concetto, la cui effettiva realta, tuttavia, non sta nei molti collega-




68 Ettore Perrella

menti che la parola che lo indica puo avere eventualmente con altre parole, ma
si situa solo all’esterno della realta oggettiva, nel luogo sovraceleste dell’asso-
luto dell’idea (si comprende molto meglio, a questo punto, perché Platone
abbia elaborato un mito complesso come quello dell’iperuranio). Quindi nep-
pure una definizione, anche se, potenzialmente, ¢ meno ingannevole d’una pa-
rola unica, contiene qualche verita. La verita della parola sta solo nell’ £180g,
nella forma, e I €180¢ ha la sua effettiva verita solo nell’idea. La definizione &
solo uno schema piu preciso del concetto. Ne consegue che il campo della
verita ¢ piu vasto del campo della parola. Tuttavia considerare i concetti ade-
guatamente e facendo attenzione alle loro articolazioni interne, cioé alla so-
stanza pensata attaverso le parole, consente pur sempre d’accostarsi alla veri-
ta. Cosi Socrate, avendo dato alla parola «mania» due significati non chiara-
mente distinti, ha potuto sostenere due tesi contraddittorie sull’amore, ognuna
delle quali corrispondeva ad uno dei due significati di «maniax.

Naturalmente si aprirebbe qui 'enorme problema dei rapporti fra metafisica
e logica, che beninteso non possiamo affrontare ora, perché nel Fedro viene solo
sfiorato. Platone, qui, non pretende affatto d’aver detto tutto sull’'amore. Ne ha
dato solo due descrizioni diverse e contraddittorie: I'amore come illusione pato-
logica e distruttiva da una parte, 'amore come dono divino dall’altra. Non entra
neppure nel merito di problemi che per noi sarebbero essenziali: perché I'amore
puo essere visto in questi due modi cosi contraddittori, e che pure sono entram-
bi veri? E perché usiamo una sola parola per indicare realta cosi contradditto-
rie? Perché il linguaggio non ¢ piu affidabile? Se vogliamo, & lo stesso problema
che abbiamo considerato quando abbiamo notato che si mangia I'ente veramen-
te essente come si mangiano gli amati: sono cose totalmente diverse, ed i cui
effetti etici sono contrari; ma I'atto & pur sempre lo stesso.

Ora, questi sono problemi di che genere? Mi pare chiaro che essi sono
prima di tutto metafisici, anzi, per dire piu esattamente quel che penso, teolo-
gici. Si tratta infatti dei principi della conoscenza, e nulla puo essere un princi-
pio ultimo se non ha a che vedere con la divinita. Platone non entra affatto,
almeno qui, nel loro merito. Ma & chiaro che noi, grazie al cristianesimo, li
potremmo formulare anche con altre domande, per esempio queste: quale ne-
cessita ¢’¢ nel peccato? Perché non ci si puo salvare senza peccare? Perché
alcuni si perdono? Tutte queste domande sono, in realta, solo facce d’un’unica
domanda radicale: perché la morte? Ma Socrate & troppo saggio per precipi-
tarsi nel merito di problemi cosi complessi (che pure affioreranno nella parte
conclusiva del dialogo, che puntera verso la domanda, mai formulata in effetti,
ma che rimane sempre nell’orizzonte del dialogo: come possiamo tornare ad
essere assoluti come lo sono gli dei, restando quello che siamo?). La posta in
gioco, nel Fedro, infatti ¢ proprio questa.
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Del resto, come sempre nei dialoghi di Platone, Socrate non fa nessun tenta-
tivo di esaurire gli argomenti. Il testo ci presenta invece solo un esercizio dialettico
attorno ad un certo tema, come se non contenesse altro che una serie di appunti
che precisano un percorso. Tanto il punto di partenza quanto la meta vengono
lasciati in ombra. Cio ha a che fare, come vedremo, col metodo di scrittura e
d’insegnamento di Platone.

Socrate, invece, ritorna sul metodo diairetico, di cui & innamorato perché
proprio dalle divisioni e dalle unificazioni (t1@v Stoupécemv kol GLVAYWYHV)
proviene la capacita di parlare e di pensare (Aéyewv Te kol @povetv) (266 B). E
coloro che sono in grado di compiere queste divisioni ed unificazioni sono chia-
mati dialettici. In questo modo Socrate ha definito la dialettica, ma non ha pre-
cisato ancora in che relazione debba stare con essa la retorica, per essere una

vera arte del dire.

Padova, 14 gennaio




VI. L'individuale e il singolare

34. Eticita della scienza

Una volta definita la dialettica in base ai due movimenti dal molteplice all'uno
e dall’'uno al molteplice, Socrate passa ad affrontare il tema della natura della
retorica, intesa come arte di parlare per persuadere. Per farlo si riferisce, in un
paragrafo apposito, alla vasta letteratura sorta nel suo tempo su questo argo-
mento, la quale affronta formalmente la costruzione dei discorsi con tutte le
loro parti: poemio, narrazione, testimonianze, verosimiglianza, conferma,
riconferma ecc. Tutto cid, perd, non tocca il nucleo dell’atto che l'oratore vuole
compiere — aggiunge Socrate in un passo successivo —, se non si comprendono
quali sono gli elementi effettivi che partecipano alla persuasione. Affidarsi solo
alla parte formale equivarrebbe cosi, nella retorica, alla capacita di qualcuno di
produrre raffreddamento o riscaldamento in un corpo; questa capacita non ba-
sterebbe a farne un medico, come non basterebbe saper comporre discorsi lun-
ghi o brevi per essere tragediografo, o produrre suoni acuti o gravi per essere
musicista. Il nucleo della medicina non sta nei mezzi di cui si serve (cosa di cui i
medici, soprattutto oggi, tendono a dimenticarsi), ma nella salvaguardia della
salute, come il nucleo della tragedia sta nel comporre tragedie e non solo discor-
si, e quello della musica nel comporre melodie armonicamente ben strutturate, e
non solo suoni acuti o gravi. Allo stesso modo il nucleo dell’oratoria non sta nei
mezzi formali di cui si serve, anche se sono necessari. Per essere retori bisogna
invece prima di tutto definire che cos’é I'oratoria (269 B), perché solo questo
potra orientare i discorsi nelle varie situazioni in cui verranno usati. Alcuni,
come Pericle, divennero perfetti oratori senza avere avuto una esplicita forma-
zione retorica, ma, se non ci si vuole affidare solo all’intuito e alla fortuna, biso-
gna cogliere, attraverso la definizione, I'essenza della retorica stessa. Pericle cosi,
secondo Socrate, trasse da Anassagora una definizione della natura dell’intellet-
to (voUc) e della ragione (Stavola) (270 A), e da questo trasse la sua arte orato-
ria (di cui ci restano splendidi esempi nei discorsi riportati da Tucidide, ammes-
so che siano effettivamente di Pericle).
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Nella retorica bisogna procedere come nella medicina, dividendo la natura
(8téhecVarl @UoY): si tratta, ben inteso, della funzione della diairetica, sulla
quale ci siamo gia soffermati. La medicina divide la natura del corpo, distinguen-
done le parti e le funzioni, mentre la retorica divide quella dell'anima, perché
solo cosi essa pud raggiungere il suo scopo d’«infondere quella convinzione
[re1dd] che tu desideri [BovAn] e la virtl, offrendo discorsi [Adyoug] e attivita
[emtndevoeic] rispettose delle leggi [voutpovgl» (270 B). L'impostazione
socratica, come si vede, pur partendo da un’attivita esistente e diffusissima come
I'oratoria, procede attraverso vari livelli, che vanno percorsi tutti, prima in una
direzione e poi in un’altra:

1. la retorica, con le sue forme e il suo sapere (descrizione);
2. rispetto delle leggi (diritto);

3. subordinazione della persuasione al bene (etica);

4. essenza della retorica (metafisica).

La dialettica consiste nell’attraversamento graduale di tutti questi campi, che
pero per Platone non sono affatto ancora autonomi. Essi vengono attaversati
comunque, se solo il cammino dialettico viene impostato nel modo dovuto, con
'unificazione e la divisione. La filosofia, per Platone, non ¢ ancora strutturata in
campi separati (come metafisica, fisica, logica ecc.). Questi campi pero sono gia
perfettamente costituiti nella sua riflessione, in quanto questa, assumendo con
precisione, attraverso le definizioni, il significato delle parole, per puntare alle
forme che esse indicano — noi diremmo ai concetti —, organizza il suo materiale di
pensiero con assoluto rigore dialettico. La procedura di unificazione e divisione
di cui parla Socrate qui dipende certamente dalla scelta d'un metodo di pensiero
e d’insegnamento (la dialettica infatti & uno degli insegnamenti avanzati dell’Ac-
cademia). Ma nei dialoghi queste distinzioni scolastiche, pur necessarie, non
hanno una sanzione filosofica (ritorneranno a partire da Aristotele, in cui invece
troviamo gia perfettamente articolata la distinzione fra le varie parti della filoso-
fia: logica, fisica, metafisica, etica, poetica ecc.).

Cid che importa a Platone, invece, non ¢& affatto 'articolazione interna d’un
campo filosofico che per lui non s’¢ ancora costituito come sistema complessivo
del sapere (come sara per Aristotele), ma la filosofia come 7zodo d’essere, e modo
di vivere di chi se ne occupa. In altri termini, Platone da a tutta la ricerca filosofica
un orientamento etico, mentre Aristotele dara ad essa un orientamento
epistemico, rispetto al quale l'etica stessa si situera come un campo autonomo,
che ha bisogno d’una propria fondazione, diversa da quella degli altri. II proble-
ma di metodo da cui scaturisce I'importanza della dialettica, quindi, non & affat-
to astratto, ma & un problema concretissimo, anche pratico, perché la sua solu-
zione implica che qualcuno entri in relazione con la verita in un modo giusto non
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solo gnoseologicamente ma anche eticamente. Qui si tratta, insomma, d’un pro-
blema d’ascesi e di formazione soggettiva, non d’una questione astrattamente
logica o metodologica. Quando per esempio Socrate dice che non ¢ «possibile
conoscere la natura dell’anima in modo degno della parola [AOyog] senza la na-
tura dell’intero» (270 C), allo stesso modo in cui un medico deve conoscere la
natura del corpo come intero se vuole curare anche solo una sua parte, questo
non ¢ un problema di logica o di epistemologia se non in secondo grado, perché
¢ invece prima di tutto un problema di regolamento dell azione, quindi un proble-
ma etico. Infatti un medico che non considerasse il corpo come un intero non
sarebbe in grado di curare, come un oratore che non considerasse ’anima anco-
ra come un intero non sarebbe in grado di convincere. Lintero — che altro non ¢&
che un nome dell’'uno — non ¢, ancora una volta, una determinazione astratta
dell’ente, ma ¢ una sua condizione d’essere, per esempio ¢ una condizione di vita
per un corpo, o di persuasione per un’anima. Tutta la metafisica di Aristotele
terra conto di questo problema del rapporto fra I'essere e I'uno, ma riorientando
completamente 'articolazione che ne aveva data Platone (vi ritorneremo I’anno
prossimo).

35. L'intero

Ora, l'intero (10 0Aov) & manifestamente uno dei modi d’essere dell’uno.
Solo attraverso 'uno (in quanto sovraessenziale, in quanto cio¢, per Platone,
«contiene» in sé 'essenza, dal momento che non c’¢ essenza se non di cio che &
uno) si costituisce la conoscenza dell’essenza, attraverso l'unificazione e la divi-
sione dei concetti. Percio I'idea non ¢ affatto un doppio astratto delle cose (come
Aristotele pensava che Platone pensasse). L'idea (18¢a) ¢ la singolarita della for-
ma (€180¢), in quanto questa ¢ il modo in cui si costituisce nell’ente un uno
singolare. L'idea ¢ insomma ’essere che si manifesta — che si da — nell’ente,
grazie alla potenza sovraessenziale che esso esprime proprio con il suo darsi,
grazie al quale I'ente viene costituito come uno (come intero, come definito,
quindi anche come differente dagli altri enti e dal non essere).

Nell’'uno dell’ente continua quindi a manifestarsi quella potenza sovraessenziale
che presiede all’intero dell’essere, all’insieme di tutti gl'insiemi, potemmo dire
citando il paradosso di Cantor: insieme del quale sappiamo quali problemi pon-
ga alla logica, perché non & computabile come un insieme allo stesso titolo degli
altri. Linsieme di tutti gli insiemi — I'essere dell’ente in quanto tale —, insomma,
¢ immediatamente esposto al sovraessenziale, ed ¢ uno, ma con tutta una serie di
difficolta logiche che Platone esporra nel Parmenide. Cid non significa pero che
I'uno di un’anima o di una scatola ponga meno problemi dell’'uno dell’intero,
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perché raccoglie comunque in 7 insieme una molteplicita di cui noi possiamo
sapere, ma mai sapere futto. Un’anima o una scatola, in altri termini, non sono
meno intere di tutto P'universo. L'uno — il tutto, I'intero — ¢ comunque pita com-
plesso del nostro sapere. Ma anche il nostro atto di sapere ¢ uno. Per questo
ogni nostro atto & pitt complesso di se stesso; per questo ogni nostro atto e
sovraspaziale e sovratemporale, pur costituendosi e venendo ad essere nello spa-
zio e nel tempo. Ma, se questo & vero, dobbiamo concludere che il pensiero di
Nietzsche, per tanti suoi aspetti essenziali, era gia incluso nel pensiero di Plato-
ne: non perché anche Nietzsche sarebbe metafisico come Platone (come crede-
va Heidegger), ma perché Platone non & metafisico come Nietzsche (mentre
Heidegger lo & Heidegger, infatti, non & per nulla platonico, ma & forse I'ultimo
vero aristotelico).

Percid conoscere dialetticamente — com’é necessario per avere una scienza
effettiva — significa percorre dal molteplice all’uno e dall'uno al molteplice I'in-
tera scala di determinazione degli enti: dall'uno della generalita (I'idea), che de-
finisce I’essenza, all’uno della singolarita (che definisce I'ente singolo). Ma I'ente
singolo non viene ad essere (non «cresce») che nella nostra coscienza, vale a dire
in un atto di coscienza. Per questo la logica dell'individuazione é la logica dell atto,
e non si pud elaborare una logica dell'atto se non tenendo conto dell individuazione
e dell’al di li dell’essere che presiede ad essa, rendendola effettiva. Questo percorso
complessissimo e probabilmente, se non infinito, indefinito, ¢ tuttavia pur sem-
pre uno. E questo sta alla base della teoria della formazione platonica, che cul-
mina nel concetto di m2égiston mdthema.

36. La retorica e l'anima

Platone si serve qui come modello della medicina ippocratica. «Prima di tutto
— scrive — bisogna vedere se cio di cui vogliamo possedere I'arte [glvon o Tol
texvikol] e vogliamo essere capaci di fare essere tali anche altri & semplice
[amAoUv] o se include pit forme [roAveldéc]». Vediamo qui che la retorica ¢
un’arte, cioé un saper fare, una tecnica, e che questa tecnica richiede comunque
un insegnamento ed una trasmissione; ¢ proprio proprio perché la retorica ¢ una
tecnica e non un sapere astratto che chi se ne occupa dev’essere capace d’usare
la dialettica, come accade del resto anche in ogni altro campo di sapere.

Poi, qualora sia semplice, bisogna esaminare quale sia la sua potenza [8Vvoyv] d’agire [8pdv] e su che
cosa, e quale sia la sua potenza di patire [t ta9€Tv] e da che cosa. E se, invece, ha molteplici forme, dopo
averle enumerate, bisogna vedere per ciascuna di esse quello che si vede quando & un’unita, ossia per che
cosa possa per natura agire [TO1€1v] essa stessa, o per quale patire, e [a partire] da che cosa (270 D).
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Vediamo qui che Platone mette in azione contemporaneamente due
impostazioni diverse. Da una parte si passa dall’'uno al molteplice: il molteplice
dev’essere ricondotto all'uno di cui fa parte (unificazione nella definizione) ed
all'uno con cui si determina (definizione delle differenze formali). La forma &
quindi un’unita inclusa in una unita superiore. Tutta la distinzione fra generale,
particolare e singolare, sulla quale si soffermera la logica d’Aristotele, rientra in
questa scala delle determinazioni, con I'unica differenza che qui la forma, a qua-
lunque livello della scala, ¢ non solo individuata, ma pensata come individuale (e
non come generale: Aristotele invece identifichera il conoscibile con il generale,
escludendo cosi la possibilita stessa d’una conoscenza dell’individuale). La for-
ma ¢ pensata in relazione all’unita di pensiero che la coglie, e questo ¢ vero tanto
per una forma generalissima — ma non meno individuale, in quanto forma, delle
forme particolari o singolari —, quanto per la singolarita concreta di ciascun ente
singolare, cioe per la singolarita materiale e corporea (non a caso il Fedro verte
proprio sulla possibilita e sulla convenienza di concedere il corpo).

Nel contempo, Platone mette in gioco I'opposizione di attivo e passivo che,
come la contrapposizione fra 'uno e il molteplice, ¢ prima di tutto una distinzio-
ne grammaticale o sintattica. Ora, I'oratore parla per convincere. Occore quindi
che conosca I'essenza dell’anima, dal momento che proprio I'anima dev’essere
persuasa d‘all’e sue parole. Quindi egli deve sapere se essa «ha natura una e ugua-
le [€v ko Opotov] o se, come il corpo, ha una forma molteplice [pLopenv
noAveldéc]» (271 A); in che modo I'anima agisce o patisce; ed infine deve, dopo
aver ordinato i generi dei discorsi e quelli dell’anima, considerare le varie rela-
zioni causali con le quali i primi agiscono sui secondi, sapendo quando I’anima
pud 0 non pud essere persuasa.

37. Dall'universale al singolare

Ma che cosa determina questi generi? E il problema che ponevo prima: un
genere ¢ un’articolazione interna ad un concetto. Un genere ¢ quindi un’ipostasi
d’un concetto. La parola «ipostasi» non viene usata da Platone, mentre diventera
diffusissima nel neoplatonismo, e noi sappiamo che essa si puo applicare a due
situazioni differenti: quella in cui indica un elemento costitutivo della definizione
d’un concetto e quella in cui si raccolgono in un insieme piti oggetti sotto un solo
concetto. Se ad esempio usiamo la parola «tavolo», abbiamo alcune parole che ne
definiscono il significato e i cui significati sono dei concetti che diventano ipostasi
del concetto di tavolo; ma abbiamo anche una serie di tavoli, vale a dire di referenti
della parola in questione, che sono ipostasi oggettive dello stesso concetto. Tutta-
via I'insieme dei tavoli puo essere facilmente diviso in pit sottoinsiemi, ciascuno
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dei quali sara uno come lo & I'insieme generale di tutti i tavoli (per esempio gl’in-
siemi dei tavoli di legno, di ferro, di cristallo; a tre gambe, a quattro; rettangolari,
quadrati, rotondi ecc.). Un uno & quindi solitamente composto da altri uno o
sottounita variamente assortite. (Per tutto cid rimando al primo seminario Sul-
Puno 1. Logica dell'individuazione; vedete ancora una volta che I'argomento di quel
seminario non era affatto lontano da Platone come poteva sembrare).

Ora, come dobbiamo distinguere — se dobbiamo farlo — le ipostasi oggettive
dalle ipostasi di genere? Lindividualita dalla particolarita? Si tratta certamente di
cose diverse. Questo tavolo pud rientrare in una o pitt particolarita di tavolo (vale
a dire in questo o quel sottoinsieme dell'insieme generale dei tavoli), e le partico-
larita di tavolo sono ancora di natura astratta, concettuale, a differenza dei singoli
tavoli concreti. Ci troviamo quindi di fronte ad una differenza radicale, che distin-
gue le generalita e le particolarita dagli oggetti individuali. Del resto anche la sin-
golarita fa parte della stessa graduazione astratta, cioe concettuale, nella quale
sono incluse le generalita e le particolarita (e naturalmente anche gli universali),
dal momento che nulla esclude che la singolarita sia altro che il concetto d’un’in-
dividualita. La differenza radicale si pone quindi solo fra I'individuale da una parte
ed il concettuale dall’altra: non perché un concetto non sia un individuale come
qualunque altro oggetto, e non perché non possano esistere dei concetti d’indivi-
dualita, ma perché lindividualita &, dell' oggetto, un aspetto che, in quanto tale, non
puo rientrare in un concetto, se non in quanto venga ridotta a singolarita. Posso anche
supporre che noi abbiamo un concetto di questo singolo tavolo, anche se supporlo
introduce una variabile che a prima vista sembra inutile, dal momento che i con-
cetti servono per raccogliere degli insiemi; vedremo tuttavia fra poco che questo
non & affatto vero, non solo perché esistono anche insiemi con un solo membro, o
con nessuno, ma anche perché, per introdurre un oggetto in un insieme, bisogna
pur sapere qual & e com’¢ composta la sua singolarita. Tuttavia devo comunque
riconoscere che il concetto singolare che ho di questo tavolo, pur essendo a sua
volta un’individualita, non contiene affatto I'individualita del tavolo stesso, anche
se vi fa riferimento. Sto forse solo ripetendo in termini diversi quello che ha dimo-
strato Kant: della cosa stessa noi non possiamo mai sapere nulla? Si e no. Si, se
ammettiamo che il sapere proceda sempre e solo per concettualizzazione (cioe
attraverso l'uso di generalita, come afferma Aristotele); no se invece ci ricordiamo
che in realta noi tutti sappiamo veramente, anche se misteriosamente, qualcosa
proprio di guesto tavolo, cioé di questo tavolo nella sua individualita, senza tuttavia
essere in grado di concettualizzare questo nostro sapere, quindi senza essere capa-
ci di tradurre questo nostro sapete in una singolarita (vale a dire nel concetto d’un’in-
dividualita).

Cid nonostante, non dobbiamo dimenticare quello che ho ricordato poco fa,
vale a dire che per un verso qualunque generalita ¢, come concetto, un indivi-
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duo, proprio come il tavolo tangibile e percettibile; e per un altro che un tavolo
come individualita non & neppure riconoscibile come tavolo se noi non appli-
chiamo ad esso il concetto generale di tavolo. Del resto noi non possiamo
sussumere dei tavoli di legno o di qualunque altra materia sotto un unico concet-
to astratto e generale di tavolo se prima il tavolo materiale, in quanto viene
riconosciuto come tavolo, non ¢ gia diventato un ente di ragione, vale a dire una
singolarita. Cio significa che di questo tavolo in sé noi sappiamo altrettanto poco
che dell’insieme cantoriano di tutti gli insiemi. Chi potrebbe escludere allora che
questo tavolo non contenga a modo suo tutto I'universo? Chi potrebbe ignorare
che ciascun oggetto, se noi ci poniamo in relazione ad esso nella prospettiva
della sua individualita, contiene necessariamente un enigma?

Se per esempio prendiamo invece che un tavolo una persona, ¢ chiaro che al
nome «Giovanni» corrispondono molte persone che lo portano, come al cogno-
me «Rossi» molte altre. Lintersezione fra questi due insiemi produrra il concet-
to di Giovanni Rossi, che puo ancora accogliere in un insieme tutte le persone
che si chiamano cosi. Se pero noi conosciamo #z Giovanni Rossi, avremo un
concetto di lui che non ¢ affatto determinato solo dal suo nome e dal suo cogno-
me, ma lo & dalla nostra conoscenza di lui in tutti i suoi molteplici aspetti. Se per
esempio voi sapete o credete di sapere qualcosa di Ettore Perrella, non & certo
perché io porto questo nome, anche se il fatto che io lo porti ¢ una delle tante
determinazioni che mi rendono me. Ma quando voi mi riconoscete e mi salutate,
riconoscete pur sempre un Ettore Perrella che sono, come si dice curiosamente,
io. Che cos’é questo i0? Che cos’e tu o lui? Platone risponde: delle anime. Impo-
stando il problema in questi termini, bisogna ammettere che non siamo avanzati
di molto. Infatti, che cos’é un’anima? Che cos’® Ettore Perrella o Giovanni Ros-
si? Certo non un ente indefinito, ma appunto u# ente del tutto irripetibile nella
singolare generalita delle ipostasi che lo caratterizzano — vale a dire nell’eidos
che possiamo attribuirgli —, come in ciascuna sua azione.

Ora, il caso di Giovanni Rossi non ¢ affatto diverso da quello di questo tavolo,
che rientra nel concetto generale di tavolo, in questa o quella ipostasi di questo
concetto (tavolo rotondo, tavolo di legno ecc.), e nel concetto della sua singola-
rita, come Giovanni Rossi rientra nel concetto generale di essere umano,
nell’ipostasi dei Giovanni e in quella dei Rossi e di nuovo nel concetto che noi
abbiamo di lui. Certo, in entrambi i casi la singolarita non ¢ priva di rilievo nel
determinare la nostra azione in relazione a questa o quella singolarita. Ad esem-
pio un tavolo rotondo di legno del Settecento non sara usato come un tavolo
rotondo di legno appena uscito dalla fabbrica. Lindustria ha accentuato la no-
stra distrazione, da questo punto di vista, perché ha cancellato le tracce della
tecnica — cioe dell’arte — dagli oggetti che ci circondano, ed ¢ anche per questo
che dobbiamo inventare un’arte nuova, se vogliamo sopravvivere, e non diventa-
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re macchine anche noi. D’altra parte neppure la singolarita di Giovanni Rossi e
quella di Ettore Perrella sono prive di effetti quando abbiamo a che fare con
Joro. Questo non significa perd che lindividualita di tavolo o Iindividualita di
Giovanni Rossi o di Ettore Perrella sia perfettamente inclusa nel concetto singo-
lare che ce ne facciamo: non solo quando Giovanni Rossi o Ettore Perrella sono
per noi degli altri, ma anche quando siamo Giovanni Rossi o Ettore Perrellg.
Certo, io mi conosco meglio di quanto non mi conosciate voi. E tuttavia, cio
nonostante, non solo non posso essere sicuro di conoscermi perfettamente (per-
ché potrei sbagliarmi sulle mie capacita, sopravvalutarmi o sottovalutarmi), ma
sono addirittura sicuro di non conoscermi affatto totalmente, perché, se mi co-
noscessi in questo modo, non solo non avrei un inconscio, ma non sarei nemme-
no Ettore Perrella, perché sarei I'Onnipotente in persona, dal momento che solo
a lui dobbiamo supporre una conoscenza perfettamente coestensiva al suo esse-
re. Tutto cid non & affatto lontano da quello che dice Platone. Traduco:

Poiché la potenza del discorso [Adyov Uvaug] consiste nella guida delle anime [\!mx(xycoyl(x], chi vuol
essere oratore & necessario che sappia quante forme [€18n] ha 'anima. Le forme di anima sono tante e tante,
tali e tali, e, di conseguenza, alcuni uomini sono tali, altri tala/ltri; ma poi, una volta che abb_l:amo cosi
suddivisi questi, ci sono anche tante e tante forme di discorsi [A0ywv €18n], ciascuna delle quali ¢ una tale

(271 C-D).

Si potrebbe credere che Platone qui si fermi alle particolarita, cioe agli €18n
assunti come generalita o particolarita. Vedremo invece che non & cosi, perché
dobbiamo supporre che esista anche un ezdos, una forma, della singolarita, come
del tavolo e di Giovanni Rossi. Socrate non lo dice, per il momento (lo fara solo,
e di sfuggita, nelle ultimissime battute del dialogo) (278 A). Tuttavia, per adesso,
basta la distinzione dei generi come particolarita a spaventare Fedro («sembra

un lavoro non piccolo»)(272 B).

38. Generalitd, particolarita, singolarita delle forme

Socrate cerca allora una strada pitt breve per ottenere gli stessi risultati, anzi,
con la sua solita ironia, sembra seguire quanti sostengono che non & affatto
importante che l'oratore — vale a dire 'avvocato, in questo caso — conosca la
verita su come si sono svolti i fatti, perché basta che li renda verosimili, in quan-
to il verosimile & persuasivo per definizione, tanto che i fatti vengono spesso
addirittura ignorati quando non sono verosimili (272 B-E). Ma naturalmente
Socrate ribalta subito questa posizione: il verosimile (10 €1k0¢) viene generato
dalla somiglianza (OpoldTnta) con il vero, perché non & altro che I'immagine
del vero. Invece l'oratore deve «dividere gli essenti [t& 6vtal e con un’idea
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essere capace [ma la parola greca indica la potenza: duvatdg] di accoglierli
ciascuno secondo uno» (273 E).

Come si vede, non si tratta affatto, qui, anche se Socrate si riferisce all'idea,
di generalizzare alcunché, anzi se mai la generalizzazione ¢ dalla parte del verosi-
mile, non del vero; si tratta invece proprio dell’'uno che caratterizza ogni essente
nella sua singolarita, «ciascuno secondo uno», ko = &v €koioTov. Attraverso il
lungo lavoro della dialettica, il dato singolare viene messo in relazione con tutte
le generalita, in andata e in ritorno, ai vari livelli in cui 'essere si manifesta negli
enti, mentre I'idea, in questo caso, riguarda il dato singolare nella sua verita (si
tratta quindi dell’idea d’una singolarita). Quello che abbiamo chiamato il con-
cetto della singolarita & la verita della singolarita dell’ente. Il singolare ¢ di per sé
ideale quando & colto e formulato nelle sue giuste coordinate, vale a dire nella
sua irripetibilita, nel suo «ora». L'idea, come vi ho detto altre volte, ¢ la singola-
rita d’una generalita, come il concetto d’una singolarita ¢ un concetto singolare.

Comprendiamo adesso, grazie al riferimento al tempo (all’«ora») del produr-
si dell’individualita perché di questa non puo esserci un concetto che non sia
necessariamente riduttivo. L'zndividualita, infatti, non é ma sovraé, perché si pro-
duce solo nell'ora sovratemporale dell evento o dell’atto. Ed ¢ proprio per questo
che cogliere questo «ora» nel pensiero comporta un lavoro lunghissimo e fatico-
sissimo, che non pud avvenire senza un duro allenamento e senza una complessa
ascesi soggettiva ed educativa (che & quella cui si dedica I’Accademia di Plato-
ne). «Percio, se la strada da percorrere ¢ lunga, non ti devi meravigliare, perché,
per potere raggiungere grandi cose, bisogna percorrerla» (274 A).

Ora, la fatica di quest’ascesi ¢ tale che nessun lavoro, neppure quello del
retore o dell’avvocato, la meriterebbero. Lintento formativo puo cogliere spun-
to dalla retorica (come da altri campi del sapere, proprio come accadeva nel-
I’Accademia), ma la sua meta & molto pitt ambiziosa, perché ¢ assoluta, in quan-
to lo scopo che ci si prefigge non & di piacere agli uomini — oppure per esempio
vincere le cause in tribunale — ma ¢, né pitt né meno, che d7 piacere agli dei (273
E). Comprendiamo percio, ora, perché lo sfondo mitologico evocato nel secon-
do discorso di Socrate fosse giustificato e per nulla sproporzionato all’oggetto
del discorrere.

Il Fedro parla quindi di piti argomenti, strettamente articolati insieme: si par-
te dal problema della reciprocita dell’amore, si passa da questo al tema della
funzione della retorica e della dialettica, per giungere alla natura della formazio-
ne. Ma la formazione in che quadro ¢ inserita? Potremmo dire che ¢ posta in un
contesto immediatamente metafisico, se questa parola non platonica non rischiasse
di trarci fuori strada. Invece tutta la parte finale del dialogo ci consentira di
situarla nelle sue giuste coordinate, per quanto proceda, come al solito, nel tipi-
co modo platonico: pitt per allusioni indirette e per riferimenti mitici che aggre-
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dendo direttamente il problema in termini d’argomentazione. Un oratore deve
sapere bene che la sua parola si rivolge all’anima dei suoi interlocutori. Ma ¢
proprio per questo che Platone sembra fidarsi pochissimo degli oratori del suo
tempo. Tuttavia il problema non riguarda solo la parola, perché nelle ultime
battute del dialogo esso viene esteso anche ai testi scritti. Se questi, come Plato-
ne dira fra poco, servono solo come sostegno della memoria, forse che un soste-
gno della memoria non pud servire qualche volta anche a suscitarla, quando
sembrava scomparsa? In altri termini, se il lettore fa attenzione anche al senso
d’uno scritto, oltre che al suo significato letterale, non ¢ forse possibile che la
lettura possa davvero produrre un insegnamento? Porsi questa domanda non &
secondario, se si vuole capire come e perché Platone scriveva. o non credo
affatto che egli celasse nulla di quello che pensava, per lo meno, non mi pare che
consista in questo la differenza fra dimensione esoterica e dimensione essoterica
del suo insegnamento. Egli scriveva di tutto, ma non tutto, e non si avventurava
per iscritto in lunghe dimostrazioni dialettiche, se non, come accade nel
Parmenide, come esemplificazione del processo dialettico stesso. Platone non
era un professore, ma era un formatore. Ora, se la conoscenza di chiunque ¢
fondata sulla reminiscenza — sulla reminiscenza di qualcosa che non ¢ stato co-
nosciuto se non miticamente —, non possiamo forse ritrovare vivo Platone nei
suoi testi, anche se non abbiamo mai partecipato ad una sua lezione? Platone,
insomma, nei suoi testi, non ci parla forse ancora realmente — ben inteso, nel
nostro atto di leggerli —, anche se solo per accenni, come se fosse ancora presen-

te qui fra noi?

Padova, 28 gennaio

—




VII. Platone e la scrittura

39. Egitto

La prima sezione del Fedro ¢ occupata dalla lettura d’uno scritto; ['ultima,
simmetricamente, da un mito sull'origine della scrittura stessa. E il famoso mito
egiziano di Theuth (o Toth, il dio egiziano delle arti, identificato dai Greci con
Hermes) che, al tempo del faraone Thamus, avrebbe inventato le pit antiche arti
egiziane, come la matematica e la scrittura, e le avrebbe presentate come doni e
contributi essenziali al faraone stesso. E singolare che in questo mito il faraone
appaia in una dimensione di superiorita rispetto al dio. E anche vero che, per gli
Egiziani, anche i faraoni erano dei, ma non sono sicuro che Platone si riferisca a
questo, non solo perché il testo non vi fa cenno, ma anche perché un faraone
non ¢ mai stato considerato dagli Egiziani come un dio superiore agli altri. Sta di
fatto che, nel dialogo, Thamus corregge Theuth, quando questi, a proposito del-
la scrittura, la presenta come «farmaco della memoria e della sapienza».

E il re rispose: « O ingegnosissimo Theuth, ¢’¢ chi & capace di creare le arti e chi & invece capace di
giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora tu, essendo padre
della scrittura, per affetto hai detto proprio il contrario di quello che essa vale. Infatti, la scoperta della
scrittura avra per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che la impareranno, perché,
fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro
e da se medesimi; dunque, tu hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria.
Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli 'apparenza, non la verita: infatti essi, divenendo per mezzo
tuo uditori di molte cose senza insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come
accade per lo pit, in realta, non le sapranno; e sara ben difficile discorrere con essi, perché sono diventati
portatori di opinioni invece che sapienti [...]» (274 E-275B).

Notiamo in primo luogo che I'inventore delle arti ¢ detto dal faraone incapa-
ce di giudicarle. Questo, a dire il vero, non stupisce molto, dal momento che lo
stesso Platone, pur non essendo un oratore, puo giudicare la retorica meglio dei
retori. Notiamo ancora che qui un uomo, sia pure divinizzato, corregge un dio;
Cio significa — ed & questa I'unica interpretazione possibile del problema che ho

11 dire e l'indicibile, nel Fedro 81

segnalato — che la saggezza stessa porta ad essere non solo veramente dei, ma
anche, in qualche caso, superiori ad essi. Inoltre chi & padre di un’arte, per
Paffetto che porta alla sua creatura, tende a sopravvalutarla; quindi la giudica
piti obiettivamente il saggio che la considera dall’esterno se, per giudicare, si
serve della dialettica (quindi, dal punto di vista della sapienza, il filosofo ¢ supe-
riore persino a un dio). In questo brano, del resto, la memoria viene divisa in
due: ¢’¢ una memoria «dal di dentro», che & la memoria effettiva, ed una memo-
ria «dal di fuori», che si conserva solo attraverso il ricorso a segni di
rimemorazione, cio¢ alla scrittura.

40. Una teoria della memoria

E il caso d’aggiungere che qui Platone, parlando della superiorita della me-
moria effettiva su quella falsa memoria ch’¢ formita dal ricorso alla scrittura,
s’inserisce in una lunga tradizione, della quale fanno parte soprattutto coloro
che anticamente si sono occupati di retorica (per esempio Cicerone) e che cul-
mina nel Cinquecento con l'arte della memoria di Giordano Bruno. Bruno e in
generale la mnemotecnica del Rinascimento, del resto, come ha dimostrato
Frances Yates in un suo libro fondamentale!, attingono proprio alla retorica,
all'interno della quale P’arte della memoria ha sempre avuto un ruolo, per il
semplice fatto che gli oratori dovevano necessariamente imparare a memoria i
propri discorsi, prima di pronunciarli in pubblico. E vero che qui Platone non
precisa come si effettua la memoria «dal di dentro» o «da se medesimi». E certo
tuttavia che al suo tempo esisteva gia un’arte della memoria, la cui origine veniva
fatta risalire a Simonide, quindi ad un altro di quei poeti antichi ai quali Platone
si & gia richiamato in precedenza nel dialogo. Non & quindi impossibile che la sua
preferenza per la memoria effettiva su quella scritta sia direttamente in relazio-
ne con la mnemotecnica, che procedeva di solito con una sorta di «scrittura
interiore». Ma & piti probabile che egli si riferisca piti in generale alla memoria
come traccia mentale, «interna», dell’azione . Il testo non lo precisa, e pour
cause, perché la memoria qui non & considerata come fatto tecnico, ma lo & solo
dal punto di vista della sua genesi spontanea dall’atto. Del resto anche i sistemi
spazializzanti dell’ars memoriae servivano a ripetere un’azione, per quanto imma-
ginaria (il percorrere degli spazi architettonici prestabiliti, su cui venivano «fis-
sati» in bell’ordine gli argomenti da ricordare). In ogni caso, la memoria ¢ pur
sempre la permenenza soggettiva del trascorrente.

Benché questa teoria platonica della memoria qui sia appena accennata, ¢
evidente che essa implica un ricorso logico al sovratemporale. Noi ricordiamo
facilmente quello che facciamo perché farlo, quando siamo proprio noi a farlo, e
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la nostra azione non ¢ un semplice riflesso meccanico o automatico, ci pone
nell’«ora» di cui abbiamo gia detto che ¢ l'intervallo sovratemporale del tempo
nel suo trascorrere. L’azione, in altri termini, non si genera nel tempo, ma nel
sovratemporale, e proprio per questo ¢, per cosi dire, cronopoietica. Non parlo,
ben inteso, del tempo sempre uguale degli orologi, ma di quello della nostra
concreta esperienza della temporalita, che ¢ un’esperienza estremamente
discontinua, dotata di veri e propri centri d’espansione della temporalitaZ,

Invece 'altra memoria, quella consentita dallo scritto, ¢ una memoria appa-
rente, ¢ la doxa, vale a dire la sembianza della memoria, perché si serve di soc-
corsi esterni, -che consentono di trasmettere cid che invece non si ricorda vera-
mente. La scrittura, in realta, non ¢ altro che questo: un modo per dire 7z absentia
e per poter tornare a sapere cid che non abbiamo davvero trattenuto nella no-
stra memoria, perché non ci siamo trattenuti nell’esperienza che ne abbiamo
fatta. Questa esperienza, in realta, non & mai stata veramente nostra. Cio che
viene scritto, in quanto € scritto, non ¢ soggettivato. Per esempio, ¢ proprio
questo il motivo per cui Freud sconsiglia a chi vuole interpretare i propri sogni
di metterli per iscritto. Scriverli, infatti, consente si di ricordarli, ma questo
interrompe le associazioni. Scrivere, quindi, anche per Freud, ¢ in realta un modo
per dimenticare.

E evidente che, dietro questo grande mito egizio — che ha tutta 'aria d’evoca-
re un contenuto sacro, segreto —, s’indovina, come sullo sfondo, I'enorme svolta
culturale che aveva segnato in Grecia I'inizio dell’eta classica: I'adozione della
scrittura quale mezzo di trasmissione della parola. Il successo di questo mezzo di
trasmissione, che non era stato essenziale per I'antica poesia (che si trasmetteva
soprattutto oralmente, come per esempio accadeva per i poemi omerici) per un
verso consente un grande progresso culturale, ma per un altro costringe a pagar-
ne il prezzo: la cultura diventa immediatamente un deposito morto di nozioni, al
quale solo faticosamente si pud tornare a dar vita, riappropriandosi del contenu-
to degli scritti. E proprio su questo secondo movimento vertono le obiezioni di
Platone alla scrittura, che non sono per nulla in contraddizione, come potrebbe
sembrare a prima vista, con il fatto che Platone scrivesse.

Sappiamo che i poemi omerici venivano trasmessi a memoria dai rapsodi,
come avveniva molto probabilmente anche per i testi poetici arcaici. Cid non
significa tuttavia, come si ¢ creduto in passato, che in eta omerica i Greci igno-
rassero del tutto la scrittura. Il ritrovamento di testi scritti sia a Creta sia nel
Peloponneso con il lineare B (vale a dire con una scrittura sillabica che non ha
nessuna relazione con quella greca classica) ha dimostrato invece che i Greci
conoscevano dei sistemi di scrittura anche molto tempo prima di Omero (i testi
in lineare B sono formulati in un greco molto arcaico, ma che non sarebbe stato
affatto incomprensibile ad Omero). Ma la scrittura, nel tempo remoto dei palaz-
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zi di Pilo o di Festo, veniva riservata alla gestione dei conti, e non certo alla
trasmissione del sapere, come invece avveniva gia in Egitto o in Mesopotamia.
Del resto la scrittura & sempre stata un’invenzione da ragionieri. Gli stessi scribi
egizi, in fin dei conti, non erano che dei ragionieri sublimi. Solo molto tempo
dopo Omero, invece, l'uso della scrittura, in Grecia, si ¢ esteso alla cultura. Solo
nell’eta di Pisistrato, per esempio, i poemi omerici sono stati trascritti nella for-
ma che & giunta fino a noi. E allora che la letteratura greca ¢ diventata per la
prima volta qualcosa di molto simile a cid che intendiamo noi con questa parola,
grazie alla redazione effettiva di testi scritti. Del resto sappiamo pure che ancora
in eta classica i testi scritti venivano sempre letti pubblicamente. Quelli poetici
lirici erano cantati, quelli drammatici erano messi in scena; Erodoto leggeva
pubblicamente, ad Atene, la sua storia, e gli stessi dialoghi di Platone venivano
addirittura recitati nell’Accademia. Del resto, ancora al tempo di Agostino
d’Ippona, leggere significava sempre leggere ad alta voce, vale a dire dare pro-
priamente la parola allo scritto. Ci troviamo di fronte, qui, ad un problema cul-
turale assolutamente non trascurabile, soprattutto in un’epoca come la nostra,
nella quale il diffondersi prima impensabile dei mezzi di scrittura (per esempio
del computer) rischia d’espropriarci del tutto d’ogni nostro sapere.

Tuttavia, nonostante 'importanza di quanto ho detto finora sulla critica alla
scrittura da parte di Platone — che non & mai stato semplicemente un laudator
temporis acti —, la chiave di volta di questa critica non sta ancora qui. Cio che
dice Socrate & invece che la scrittura & un mezzo insufficiente per insegnare. E
quasi un’ovvieta. Anche oggi per imparare si va a scuola, dove il contenuto dei
libri di testo ¢ commentato o ripresentato a voce da un insegnante, mentre chi
studia deve pur sempre imparare a ripetere il contenuto dei libri di testo. Certo,
questo contenuto viene presto dimenticato, ma non del tutto, e la cultura di
qualcuno, in fondo, non & che l'insieme strutturato di tutto cio che egli ricorda
di quello che ha imparato. E per questo che il diffondersi ed il moltiplicarsi dei
mezzi didattici finisce per produrre ignoranza, invece che sapere. La questione,
in fondo, & tutta qui. E certo non & un caso che Socrate, come Gesu, non abbia

scritto mai neppure un rigo.

41. 1] silenzio della scrittura

La scrittura, come la pittura, ha di terribile — dewvov: ricordate quel che ab-
biamo detto sulla sacralita implicita in questo aggettivo — che, come i dipinti
restano immobili, i testi scritti non rispondono alle domande dei lettori. Lo scritto
rimane insomma una specie di sezione unica ed immobile del pensiero di chi
scrive; essa non puod né estendersi né modificarsi, e quindi si presta poco, da




84 Ettore Perrella

sola, a trasmettere un’arte (anche se trasmette un sapere identico a se stesso,
vale a dire, come ci esprimeremmo noi, delle informazioni). Platone insiste sul
fatto che gli scritti non possono difendersi da chi li critica e che non possono
spiegarsi da sé a chi non li comprende. Ma non si tratta affatto, qui, — come
hanno inteso molti — dell’esigenza di difendere una qualunque ortodossia. Credo
che questo sia 'ultimo dei problemi che Platone si ponga, anzi che non se lo
ponesse neppure. Anche nell’Accademia, come vedremo meglio fra poco, il pro-
blema non era d’insegnare ad altri le opinioni di Platone, ma d’estrarre la verita
contenuta nelle opinioni di ciascun allievo. Per questo ’Accademia era un luogo
iniziatico di formazione, e non assomigliava affatto ad un’universita.

Le obiezioni che vengono mosse alla scrittura, quindi, non sono solo quelle
relative alla difficolta d’una lettura non guidata. Da questo punto di vista io
stesso ho gia accennato la volta scorsa al fatto che un testo, per quanto sia appa-
rentemente immobile, & pur sempre dotato di senso. Ora, il senso, a differenza
della significazione, consiste in definitiva in una sorta di misteriosa capacita di
rigenerarsi e di ripetersi, anche se nulla pud garantire né che questo accada, né
che questa ripetizione non si produca nella differenza. Anzi, in definitiva il senso
non & altro che la differenza che si produce — ma mai arbitrariamente — nella
ripetizione. Un testo scritto, se per un verso non pud che continuare a ripetere
quel che dice, per un altro continua a dire qualche cosa che non ¢ affatto incluso
nei significati delle parole che lo compongono. Del resto anche questi non espri-
mono interamente il concetto complessivo che 'autore vuole esprimere, dal
momento che il significato anche d’una sola frase non ¢ certo equivalente alla
somma dei significati dei significanti che la compongono. Un testo non contiene
'autore. Il Fedro non contiene Platone, se non in piccola parte, cio¢ come una
sorta di resto o di precipitato del suo atto di scrivere. Ora, ¢ proprio questo atto
che si riproduce nel nostro atto di leggere (se veramente leggiamo, cio¢ se, leg-
gendo, noi ¢’interroghiamo davvero su cio che il testo dice nella nostra com-
prensione). Questo resto ¢ li, senza dubbio, e il testo che leggiamo contiene
esattamente le parole che Platone scrisse su qualche papiro o pergamena qual-
che secolo prima di Cristo. Ma non & questo il punto. Il punto ¢ che il senso del
testo non sta scritto nel testo (non & affatto un suo contenuto oggettivo), e che lo
stesso testo, letto da me, puo significare veramente una cosa diversa da quello
che significa quando lo legge qualcun altro. Un testo si ricostituisce in una vera
lettura. Chi legge veramente riscrive. Ma ho gia detto che non lo fa arbitraria-
mente, anche se la fedelta della lettura non puo certamente essere garantita
filologicamente, come si crede all’'universita. Infatti anche una dimostrazione
filologica ¢ indimostrabile, perché il documento sul quale opera non ¢ un dato
oggettivo, se non in quanto viene interpretato. La verita ultima del Fedro ¢ quella
che io, come lettore, do a questo scritto nel momento in cui leggo o nella memo-

Il dire e l'indicibile, nel Fedro 85

ria che ne ho. Ma questa verita & garantita da me come persona viva, e per nulla
dal testo. E un’affermazione falsa filologicamente potrebbe essere vera
filosoficamente. Gli esempi di questo scambio potrebbero essere numerosissimi;
in definitiva tutti i veri pensatori hanno sempre falsificato la storia, cioé I’hanno
ricostruita in aprés coup, a seconda delle proprie esigenze di crearsi una genealogia.
La genealogia, come radicamento aristocratico, non & niente d’oggettivo. Essa
affonda le proprie radici nel mito, vale a dire nella retroiezione di cio che invece
proietta o progetta chi vi si riconosce (naturalmente non mi riferisco solo all’ari-
stocrazia come classe sociale, ma anche a quella del pensiero, che sicuramente ci
riguarda molto piu da vicino; ma naturalmente non vedo nessun motivo per con-
trapporre queste due dimensioni).

Mi si potrebbe obiettare che in questo modo io sto dando al Fedro una verita
che lo distrugge, perché lo falsifico proprio nella misura in cui gli do senso.
Come posso allora salvaguardare la sua verita? Come posso non falsificarlo?
Come posso farlo vivere in me, ma senza entrare in contraddizione con la fedelta
che esso mi chiede proprio per il fatto di esserci? Posso farlo, senza dubbio, solo
se riesco a vivere nel testo, cioé solo se la mia lettura & un atto di pensiero. E
come con la storia: la sua verita non sta semplicemente nell’accumulo infinito
dei fatti oggettivi, ma nel disegno complessivo che se ne ricava. Certo, questo
disegno viene visto in termini diversi col passare del tempo e con il susseguirsi
delle concezioni storiche. Ma questo continuo venire a mutare maturando della
storia non ¢ una sua falsificazione, perché invece ¢ la sua piena realizzazione. La
verita della storia non ¢ mai oggettiva, ma consiste negli atti in cui si produce e
che produce. Un giorno potremmo scoprire che Alessandro Magno o Cesare
non sono mai esistiti, ma sono stati solo dei personaggi inventati dagli storici. In
fin dei conti, perché no? Chi ci garantisce che sono davvero esistiti? Ma quan-
d’anche questo non fosse mai stato vero, forse che basterebbe saperlo per falsi-
ficare tutte le storie che ne parlano? Sicuramente no, come sicuramente non ha
nessuna importanza sapere se ¢ mai esistito qualcuno che, come Abramo e Mose¢,
ha avuto un ruolo essenziale nella storia d’Israele, perché la verita di queste
figure & storica proprio perché esse sono essenziali nella storia.

Ora, come si puo conciliare la liberta dell’atto di lettura con la fedelta al
contenuto d’un testo? Credo che solo 'amore possa compiere questa concilia-
zione, purché sia un amore consapevole della distanza. Solo se sono consapevole
della distanza assoluta che mi separa da Platone, che un giorno, ad Atene o
Siracusa, scrisse il Fedro, io posso parlare veramente con Platone mentre leggo.
Ma posso parlare con Platone solo se, leggendo, lo amo al punto da diventare lui.
E forse questa & una delle possibili interpretazioni della metempsicosi. I proble-
ma ¢ allora: come fare per non uccidere Platone quando ne leggo i testi? Come
posso vivere insieme a lui rispettandone il pensiero in quello che io penso?
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42. Di che cosa parla il Fedro

Ora, questo problema & quello dell'immagine. «E il discorso che viene scrit-
to, mediante la scienza, nell’anima di chi impara, e che & capace di difendersi da
sé e sa con chi deve parlare e con chi deve tacere» (276 A). Solo il mio discorso
vivente ed animato (Adyov [...] {@vto ko1 gpyuyov) & passibile di dimostrarsi
vero o falso 7 atto (e qui alla parola «atto» dobbiamo dare non solo il suo signi-
ficato aristotelico, ma anche quello dell’azione; questi due significati s’uniscono,
probabilmente, solo nel concetto palamita di enérgeia, che non ha nulla a che
vedere con 'energia, ma che & da tradursi appunto con «atto»).

Questo, allora, rende inutile la lettura? Platone non lo pensava di certo, altri-
menti non avrebbe mai scritto nulla. Che lo abbia fatto, invece, dimostra che
pensava possibile la permanenza del suo proprio dire (del suo «discorso vivente
ed animato») in quello d’un lettore, anche se questa convivenza non puo venire
garantita oggettivamente e filologicamente.

Il problema, tuttavia, come dicevo, ¢ quello 'immagine, €10wA0V, come si
esprime Fedro. Il discorso scritto & un’zzmagine del pensiero di Platone. Ora, io
posso servirmi del primo rispettando il secondo, allo stesso modo in cui un ri-
tratto di qualcuno non mi dice molto su di lui, ma mi dice tuttavia qualcosa
d’essenziale. Pensiamo ai ritratti di Platone e di Socrate che sono giunti fino a
noi, per esempio. E straordinario che noi, dopo duemilacinquecento anni, pos-
siamo sapere che faccia avessero queste persone. Saperlo ci dice pur sempre
qualcosa di loro, anche se certo soprattutto qualcosa che comprendiamo solo in
quanto sappiamo, su di loro, molto di pitt di quanto non ci dicano i ritratti.

Leidolon, tuttavia, come sappiamo, ¢ una delle dimensioni della parola. Ea
questo che si riferisce Fedro? Non immediatamente, sembrerebbe, perché que-
sta parola interviene da sola, e non ¢& articolata con le altre due che 'accompa-
gnano nella Lettera VII: dvouo, il nome o il significante, e Adyog, la definizione
del suo significato. Tuttavia questa non mi sembra una grande obiezione. Quan-
do si parla una lingua, le parole che si usano portano inevitabilmente con sé la
loro storia e la ricchezza delle loro significazioni diverse, anche se noi non ne
siamo affatto consapevoli. Quando traduco me ne faccio sempre un principio, e
credo che sia essenziale tener conto di questo principio per interrogare un testo.
Che per esempio Gregorio Palamas usi due termini aristotelici come dynamis ed
energeia non significa necessariamente che fosse consapevole di questa prove-
nienza. Cid nonostante, anche se non lo era, queste due parole sono le stesse che
adoperava Aristotele per indicare la potenza e I'atto, e non possiamo ignorarlo,
se vogliamo comprendere il pensiero del vescovo di Tessalonica. Del resto ¢ cosi
con ogni parola. Quando per esempio il testo del Fedro parla d’'un platano, noi
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possiamo farci una certa immagine del luogo in cui Socrate sta parlando e que-
st’immagine sarebbe stata completamente diversa se il testo avesse parlato d’un
fico. La parola «platano» quindi ci consente di farci un’immagine insufficiente,
ma non del tutto ingannevole, del paesaggio in questione. Allo stesso modo il
dialogo nel suo complesso ci consente di farci un’immagine altrettanto insuffi-
ciente, ma non del tutto ingannevole, del pensiero di Platone. Ne consegue che,
attraverso 'immagine del pensiero di Platone che il Fedro ci trasmette, ci giunge
veramente qualcosa di lui, e non solo una traccia morta, ma anche qualcosa
d’essenziale e di vivo, che noi possiamo trapiantare in noi, per farlo crescere e
germogliare di nuovo.

Solo che questo non basta, dice Platone, a diventare filosofi. Il mondo ¢ pieno
di lettori di Platone che non sono filosofi, e ¢’¢ certamente qualche grande filo-
sofo che non ha letto il Fedro. Infatti non basta la lettura di questo o quel testo,
per diventare filosofi. Ci vuole qualcos’altro, qualcosa di cui si occupava I'Acca-
demia (e di cui dovrebbe occuparsi la nostra: mi si conceda la superbia d’istitu-
ire una continuita con quella), ma questo qualcos’altro si pud produrre (ed ora
lo dico invece con la necessaria modestia) anche senza 1’Accademia antica ed
anche senza la nostra. E come con la retorica: si pud essere buoni retori senza
sapere d’essere filosofi, ma & certo molto meglio se ci si rende conto d’esserlo. Si
pud essere filosofi anche senza essere stati a colloquio con Platone, ma ¢ certo
molto meglio se ci si & stati e ci si sta lungamente. Il problema di cui parla il
Fedro & allora: come si diventa filosofi? Ciog, come ci si forma? Questo ¢ il vero
nucleo tematico del dialogo, ed anche di tutti gli altri scritti di Platone.

43. 1 giardini d’Adone

Del resto Socrate stesso dichiara che la scrittura non & affatto inutile, anche
se la paragona ai giardini d’Adone, che crescono velocemente ma durano poco e
non portano frutto, mentre le piante autentiche crescono lentamente, ma si ri-
producono. Cio nonostante, aggiunge, la scrittura & un gioco utile, perché puo
servire da rimedio sia per la vecchiaia, che porta 'oblio, sia «per chiunque segua
la medesima traccia» (276 D) di pensiero e di ricerca che sta alla base del testo.
Alla scrittura perd continua a contrapporsi il lavoro della dialettica, vale a dire
lapprendimento della sua tecnica e I'addestramento di altri ad essa.

Cosi & in effetti, o caro Fedro, ma molto piti bello diventa l'impegno su queste cose, credo, quando si faccia uso
dell'arte dialettica e con essa, prendendo un’anima adatta, si piantino e si seminino discorsi con conoscenza, che
siano capaci di venire in soccorso a sé e a chi li ha piantati, che non restino privi di frutto, ma portino il seme, dal
quale nascano anche in altri uomini altri discorsi, che siano capaci di rendere questo seme immortale e che facciano
felice chilo possiede, nella misura piti grande che all'uvomosia possibile (276 E-277 A).
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Come si vede, Platone da molta pit importanza all’insegnamento orale, concre-
to, della dialettica, che alla scrittura di testi, che rischiano di restare inutili, se
non sono accompagnati dal lavoro di chi li utilizza seguendone la traccia.

Ora, gli scritti, dice Socrate, aiutano solo la memoria di coloro che gia sanno
(278 A). Tutti noi sappiamo, per averlo sperimentato mille volte, che nella lettu-
ra si produce un vero e proprio Zirkel im Verstehen, come si dice in tedesco:
leggendo, riusciamo a capire solo poco di pitt di quanto gia sappiamo, e questo
poco finiamo per dimenticarlo completamente, se non diventa un pezzo essen-
ziale d’una nostra costruzione. Oportet studuisse, non studere, dice un motto lati-
no. Quello che si & imparato e si & dimenticato lascia comunque una traccia viva,
che possiamo allargare ed estendere se e solo se questo c’importa per qualcosa
d’essenziale. Ci sono persone che leggono di tutto, ma questo serve loro solo
come una specie di raffinato passatempo. Credo che una lettura fine a se stessa
possa giungere persino ad essere una specie di perversione pornografica. Del
resto anche la pornografia c’interessa e ci piace solo se riusciamo ad immedesi-
marci in quello che vediamo: dove si vede che una perversione completa non
puo esistere — se ci fosse bisogno di conferma — nemmeno nella lettura.

44. 11 compito dell’ insegnamento

Nessun discorso, dice Socrate, & mai stato scritto «in versi o in prosa con
molta serieta» (278 E). Il termine omovdr] («serieta») & lo stesso che ricorre
nella Lettera VII, in un passo che ho gia avuto modo di commentare anni fa, e
nel quale Platone, parlando direttamente di se stesso, dichiara lo stesso princi-
pio che nel Fedro ¢ enunciato da Socrate. Rileggiamolo:

Infatti queste due verita si colgono necessariamente insieme e insieme si impara il falso e il vero che concerne
tutta quanta la realta, dopo una applicazione totale e dopo molto tempo, come ho detto all’inizio:
sfregando insieme, non senza fatica, queste realta — ossia nomi, definizioni, visioni e sensazioni —, le une con
le altre, e venendo messe a prova in confronti sereni e saggiate in discussioni fatte senza invidia, risplende
improvvisamente la conoscenza di ciascuna realta e 'intuizione dell’intelletto, per chi compia il massimo
sforzo possibile alla capacita umana. Pertanto, ogni uomo che sia serio si guarda bene dallo scrivere di cose
serie, per non gettarle in balia dell’avversione e dell'incapacita di capire degli altri. In breve, da tutto questo
si deve concludere che, allorché si vedano opere scritte di qualcuno, siano leggi di legislatore o scritti di
qualche altro genere, le cose scritte non erano per tale autore le piti serie, se egli & serio, perché queste stanno
riposte nella parte pitt nobile di lui; se, invece, mette per iscritto quelli che per lui costituiscono veramente

i pensieri pit seri, «allora di certo» non gli Déi, ma i mortali «gli hanno fatto perdere il senno» (344 B-D).

Come si vede, molte parole sono assai prossime a quelle usate nel Fedro,
mentre il verbo omovdalw «sono serio» ha la stessa radice della parola che
abbiamo citato prima. E sapete che gia in passato ho messo in relazione questo
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passo con il problema del mégiston mdithema com’e posto nella Repubblica. An-
cora una volta per Platone il compito dell’insegnamento dei wathémata — e la
dialettica & uno di questi — & di far giungere ciascun allievo al punto in cui egli
potra cogliere 'improvviso fuoco della conoscenza cui Platone si riferisce nel
passo che ho appena citato, e come spiega meglio in quest’altro:

Questo, perd, posso dire sul conto di tutti quelli che hanno scritto o scriveranno e che affermeranno di
sapere le cose di cui mi do pensiero, sia per averle udite da me, sia per averle udite da altri, sia per averle
scoperte da soli: non & possibile, a mio parere, che costoro abbiano capito alcunché di questo oggetto. Su
queste cose non ¢’& un mio scritto, né ci sara mai. In effetti, la conoscenza di tali verita non ¢ affatto
comunicabile come le altre conoscenze, ma, dopo molte discussioni fatte su questi temi, e dopo una
comunanza di vita, improvvisamente, come luce che si accende dallo scoccare di una scintilla, essa nasce
dall’anima e da se stessa si alimenta. Tuttavia, questo io so: che se dovessero essere messe per iscritto o essere
dette, lo sarebbero nel miglior modo possibile da me, e che se fossero scritte male, me ne addolorerei
moltissimo. Se, invece, io credessi che si debba scriverle e divulgarle in modo adeguato, che cosa avrei
potuto fare nella mia vita di pitt bello che mettere per iscritto una dottrina a tal punto utile agli uomini e
portare alla luce per tutti la natura delle cose? Ma io non credo che quel che passa per una trattazione, a
riguardo di questi argomenti, sia un beneficio per gli uomini, se non per quei pochi i quali da soli sono
capaci di trovare il vero con poche indicazioni date loro, mentre gli altri si riempirebbero, alcuni, di un
ingiusto disprezzo, per nulla conveniente, altri, invece, di una superba e vuota presunzione, convinti di aver
imparato cose magnifiche (341 C-E).

Platone sta quindi parlando di un mdthema, d’'un insegnamento, non dicibile
(PNT6V), che pure & quello essenziale: il suo. Ma il suo non ¢ quello degli altri. Al
massimo insegnamento, con I'aiuto di chi insegna, ciascuno deve giungere da sé,
perché ciascuno ha 'unica via d'accesso all'uno che é, anche se nessuno sa esatta-
mente, o definitivamente, da quali ipostasi ¢ composto questo uno. Cio non
significa, perd, che esso sia indeterminato, come io non ho bisogno di venire a
conoscenza di ogni atomo di questo tavolo per averne un’effettiva conoscenza.
La conoscenza ¢ dell’'uno attraverso le generalita (che pero sono pur sempre
une). Proprio per questo solo quando questo accesso € stato percorso consape-
volmente si produce la vera scienza — ¢motTun —, che, come si vede, consiste in
una concezione unitaria del sapere, al tempo stesso dotata di chiarezza logica e
di compostezza etica. Lo scopo della filosofia, per Platone, ¢ di giungere a que-
sto risultato, che certamente non s’impara sui libri.

Cio non significa che Platone, nei suoi, si sia astenuto dal mostrare enigmatica-
mente quale sia la direzione da seguire (e non lo ha fatto solo coi miti, per esempio
quello della caverna). Cio che dobbiamo chiarire ulteriormente ora, tuttavia, per
concludere questo nostro commento al Fedro, & perché a questa concezione unica,
che & al tempo stesso scienza e saggezza, ciascuno debba giungere da sé. Leggiamo
prima di tutto il Fedro, nella grande difinizione che Platone da non del sapiente,
6090¢, ma del filosofo, cio¢ di chia si ¢ effettivamente formato.
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Invece, chi ritiene che in un discorso scritto, qualunque sia 'argomento su cui verte, vi sia necessariamente
molta parte in gioco, e che nessun discorso sia mai stato scritto in versi o in prosa con molta serieta (e
nemmeno sia mai stato recitato, come i discorsi che vengono recitati dai rapsodi, che senza possibilita di
esame e senza nulla insegnare mirano solamente a persuadere), ma che, veramente, i migliori di essi non
sono altro che mezzi per aiutare la memoria di coloro che gia sanno; e ritiene che solamente nei discorsi detti
nel contesto dell'insegnamento e allo scopo di fare imparare, ossia nei discorsi scritti realmente nell’anima
intorno al giusto e al bello e al bene, i sia chiarezza e compiutezza e serieta; e inoltre ritiene che discorsi
[Adyovuc] di questo genere debbano essere detti suoi, come se fossero dei figli legittimi, e prima di tutto
il discorso che egli reca in se stesso [TPBTOV EV TOV &V VT®], se mai lo abbia trovato, e poi quelli che,
o figli o fratelli di questo, sono nati in ugual modo in altre anime di altri uomini a seconda del loro valore,
e saluta tutti gli altri e li manda a spasso; ebbene, o Fedro, appunto un uomo di questo genere € probabile
che sia quello che tu ed io ci augureremmo di diventare (277E-278B).

Da questo passo possiamo isolare alcuni punti fondamentali, per abbozzare
una prima riflessione su un argomento che certo non potremo affrontare
compiutamente, perché farlo significherebbe niente meno che costruire un’etica.

1. E possibile trovare in se stessi un discorso — una Parola, o una ragione:
AOyog — che si puo coltivare e sviluppare, e che si deve salvaguardare, perché
non venga imbastardito passando sulle bocche di tutti come se fosse un’opinione
qualunque. Trasmetterlo, soprattutto per iscritto, vorrebbe dire tradirlo, e per-
derlo, perdendosi. Infatti questa Parola é cio grazie a cui ciascuno é se stesso nella
sua individualita etica, nonostante il fatto che potra non sapere moltissime cose
essenziali su se stesso. Nonostante questo non sapere necessario, quindi, esiste
per ciascun parlante una ragione o un modo d’essere della propria individualita.
Questa Parola o ragione, tuttavia, dev’essere determinata meglio, perché certa-
mente non & una specie di formula identica a se stessa dell'individualita (altri-
menti l'individualita sarebbe considerata come identica alla singolarita). Essa &
— diciamo in prima approssimazione — solo un’indicazione da sviluppare. Vivere
significa farlo, e farlo significa formarsi.

2. Se questa ragione si puo individuare & perché ¢ gia presente in ciascuno di
noi, del tutto indipendentemente dal fatto che lo si sappia o no. Platone non dice
che puo non esserci, ma che pud non essere riconosciuta. Quindi ciascuno ha la
sua, anche se pochi riescono ad individuarla (questo deve avere qualche relazio-
ne con il mito dell’anima esposto nel secondo discorso di Socrate, e con la diffi-
colta di passare nell'iperuranio, per conoscere la verita delle idee).

3. Platone non ha mai enunciato per iscritto la ragione propria, anche se essa
& ciod attorno a cui & sempre stato « serio»; tuttavia avrebbe potuto farlo meglio
di quanti hanno creduto di poterlo fare in vece sua (come Dionigi II, che pubbli-
co un libretto, in cui espose il contenuto di alcuni suoi dialoghi con Platone).

4. Chi ha individuato questa sua ragione & tenuto, come l'uomo scappato
dalla caverna nella Repubblica, a tornare presso coloro che non ’hanno ricono-
sciuta, per mostrare loro la strada lungo la quale essa puo venire trovata. Lo
scopo fondamentale della formazione & appunto questo ritrovamento. Percio la
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formazione avviene, fino ad un certo punto, attraverso dei mathémata, vale a
dire attraverso Papprendimento del sapere trasmissibile (per esempio I'aritmeti-
ca, la geometria, I'armonia, la dialettica ecc.). Questa trasmissione rientra pie-
namente nel compito dell’Accademia.

5. Questo non significa che bastino questi #athémata per assicurare a chi ¢ in
formazione d’individuare il proprio discorso, se non ci sono delle altre condizio-
ni — prima di tutto etiche — perché questo accada. La teoria quindi non ¢ che
indirettamente una visione delle idee. Le idee servono solo per conoscere questo
discorso che rende uno chi pensa.

6. Ma chi riesce ad individuarlo, traendo le conseguenze del principio della
propria teoria (con il suo mégiston mdthema), considera questo principio (que-
sto A0yoc) come un figlio legittimo (perché dev’essere accudito, protetto, salva-
guardato e fatto crescere).

7. Del resto sono figli legittimi del filosofo anche i discorsi di altri, che il
filosofo potra aver aiutato a trovare, e che sono figli o fratelli del suo figlio.

45. La Parola come principio

Per quanto riguarda il terzo punto, dobbiamo chiederci a che cosa si riferisce
Platone. Forse alla propria dottrina non scritta, come pensa Giovanni Reale, con
la scuola di Tubinga, alla quale Reale stesso si ricollega? Su questa interpretazio-
ne non sono affatto d’accordo, perché non credo affatto che sia possibile per noi
individuare, attraverso mediazioni molto indirette come quelle di cui disponia-
mo, quale fosse questo figlio legittimo di Platone. E possibile supporlo solo se si
pensa che questo discorso o ragione fosse identico al suo sistema filosofico e che
questo sistema costituisse I'oggetto dell'insegnamento di Platone all’Accademia.
Ma credo che entrambe queste supposizioni siano false. Certo, Platone, quando
parlava all’Accademia, avra certamente espresso, come del resto risulta dalle
fonti, delle proprie opinioni filosofiche in termini diversi da come lo ha fatto nei
dialoghi. Ma questo non significa di certo che il discorso di cui parla nella Lette-
ra VII coincidesse con questi contenuti. Penso invece che questi contenuti fos-
sero una conseguenza di quel discorso che individuava Platone come Platone, e
non coincidessero affatto con esso. In fin dei conti, Platone era qualcuno, e non
certo un sistema filosofico ambulante. In realta, credere che le due cose coinci-
dano significherebbe fare esattamente la stessa operazione che Platone rimpro-
vera a Dionigi: ridurre ad un detto I'essenziale d’una Parola che non coincide
con nessun detto, perché ne ¢ il principio.

Ora, l'essenziale, per Platone, non era affatto tradurre il proprio Adyog in
termini comprensibili se non a chiunque almeno a pochi adepti. Era invece fare
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in modo che ciascuno dei suoi adepti — cioé ciascuno di coloro che frequentavano
I’ Accademia — individuasse il proprio. Non penso affatto che sia la stessa cosa,
tanto pili che in alcuni passi Platone si esprime in termini molto prossimi a quelli
del suo insegnamento orale, anche se quest’ultimo si ricollega senza dubbio a que-
sto discorso suo, insomma al suo 7zégiston mdthema, anche se non ¢ affatto identi-
co con esso. Ma non mi permetterei mai di pensare di sapere cio che Platone non
ha creduto opportuno di venirmi a raccontare. E non ha creduto opportuno farlo
perché il suo discorso vuole che noi tutti, anzi ciascuno di noi (non ¢ lo stesso)
trovia il suo modo d’essere chi &. Invece ridurre questo principio d’individuazione
ad una teoria filosofica vuol dire macchiarsi d’un’imperdonabile empieta (vale a
dire d’una colpa contro lo spirito: I'unica imperdonabile), perché farlo significa
scambiare il principio con cio di cui € principio.

Trovare un modo per essere chi si & significa senza dubbio che il nostro essere
& diviso: fra un essere oggettivo, che non ha nessuna rilevanza etica, ed un essere
etico, che & sempre in divenire. La chiusura di questa divaricazione ¢ il giudizio
etico. Ma su questo punto non posso che rinviare a quanto ho scritto altrove,
commentando la Lettera ai Romani, a proposito del giudizio apocalittico — vale a
dire rivelante — come «giudizio di ritorno».

In realta, nonostante il fatto che nessuno di noi ha potuto assistere alle lezioni
che Platone teneva all’Accademia, ad individuare il nostro discorso o il nostro
principio individuante Platone ci aiuta ancora, dopo venticinque secoli, e quindi
considera suoi figli legittimi anche i nostri discorsi, sia in quanto sono nostri, sia
in quanto il loro sviluppo in noi & stato favorito dall’insegnamento (orale ed
anche scritto: almeno in quanto si riferisce all’insegnamento orale) di Platone.
Questo discorso, tuttavia, non & semplicemente contenuto nel suo insegnamen-
to, anche se si produce attraverso questo insegnamento, e soprattutto attraverso
quel vivere insieme (ov{fv) al quale davvero Platone attribuiva la massima im-
portanza, quanto alla formazione (341 C). Certo noi non viviamo con Platone, se
non in un senso molto speciale. Ma & proprio in questo senso — e per questo in
un modo ch’¢ molto lontano da ogni competenza universitaria — che sto cercan-
do di darvi una testimonianza del mio modo di leggere Platone.

E come dire che Platone, scrivendo che 'essenziale non & scritto, ha trovato un
modo per scrivere I'iniscrivibile. E proprio in questo modo egli ancora oggi affida a noi
il compito di trovare che cosa per noi & essenziale, cioe cio attorno a cui #oz siamo seri.

46. La preghiera a Pan

Qui veniamo al settimo punto, che & il pitt importante di quelli enumerati
prima. I discorsi che sono nati (8vé@uoav) nelle anime degli altri, sono, dice
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Platone, figli o fratelli del suo: figli perché, senza il suo, che ha prodotto il suo
insegnamento e le sue opere, forse non sarebbero nati; ma fratelli perché erano
comunque nostri fin da prima, cio¢ da sempre, cioé da quando anche le nostre
anime erravano, seguendo il loro dio, alle difficili soglie del luogo sovraceleste.

Ciascuno di noi ha il dovere di coltivare e far crescere il proprio, dopo averlo
trovato. lo credo d’aver trovato il mio. Ma questo non vuol dire certo che cio che
vi sto dicendo in questo seminario, per esempio, sia una sua traduzione (anche se
certamente & una sua conseguenza, come mille altre cose che faccio). Del resto
non ho difficolta a confessare che non sarei minimamente in grado di formulare a
parole questo mio discorso, traducendolo in un detto. Il fatto & che la Parola non
pud stare mai nelle parole, anche se queste non esisterebbero neppure senza quel-
la Parola che ne costituisce il principio. Ora, credo che questo mio discorso ri-
guardi un mio modo d’essere giusto (o almeno di tentare d’esserlo).

Il problema non & che io non sia capace di dirlo, benché talvolta pensi che
sono troppo giovane per riuscirci, e che mi manchi ancora qualcosa per riuscirci
(ma non vi dird che cosa): su questo punto credo giusto — appunto — essere
prudente; il problema & che invece in ogni caso un principio non & formulabile in
parole se non come rinvio delle parole alla Parola. Mi pare evidente, a questo
punto, che ci troviamo ad un passo da problemi teologici essenziali. Infatti I'uni-
ca cosa certa che posso dirvi ora & che questo figlio-Parola & pur sempre un
prodotto dell’amore (dello spirito).

Vale a dire un prodotto dell’uno, s’¢ vero che 'amore vuole fare uno, come
dice Aristofane nel Simposio. E I'uno che in ciascuna cosa sovraé, ponendola
nell’assoluto della sua eternita sempre ricominciata. E 'uno, quindi, che ci co-
stringe ad assumere 'amore di qualcuno, in quanto in quel qualcuno solamente
la nostra vita pud compiersi nell'apertura verso una discendenza. Infatti solo in
una discendenza il nostro amore puo durare per sempre.

Ben inteso, non sto pensando ai posteri. Questa sarebbe solo una versione
naive di tutto cio. Si puo diventare immortali anche facendo i calzolai. Tutto sta
a sapere come si riesce a vivere.

11 problema, per ciascuno, é rispondere dell’'uno. Questo ¢ il vero dovere: etico,
giuridico e politico. Ciascuno di noi, con la propria vita, risponde dell'uno — vale
a dire di tutto —, perché il tutto ci si & donato in quanto siamo uno. In quanto
siamo uno, rispondiamo dell'uno di cui partecipiamo. Persino Dio, come ebbi a
dire una volta, dipende da noi, perché possiamo ucciderlo. Ma, a differenza di
noi, ricomincia a vivere ogni volta di nuovo. Cio ch’¢ nostro dovere fare non ¢ un
nostro merito averlo fatto. Nel farlo diventiamo superiori anche agli dei, come
Thamus quando parla con Theuth. E consegnarci a questa trasfigurazione, che
pure ci cancella, & 'unica cosa per cui valga veramente la pena di vivere. Anche
se, come sappiamo, non & mai troppo facile.
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Per questo ¢ ben giustificato che il dialogo di Platone si concluda con la breve
preghiera filosofica di Socrate a Pan (il cui nome & certamente un riferimento al
tutto, cioé all’Uno, anche se il dio stesso & connesso senza dubbio col desiderio
erotico). La filosofia, per Platone, ¢ un modo di vivere, e vivere degnamente
significa votarsi a cio ch’e divino. Ma cid ch’¢ divino non & che la potenza del
tutto — dell’uno —, di cui noi siamo una parte infima e decisiva al tempo stesso.

Padova, 11 febbraio

Note

1. E Yates, Larte della memoria, Einaudi, Torino 1972.
2. Su questo punto non posso che rinviare al mio I/ tempo etico, Biblioteca dell' Immagine,

Pordenone 1992.
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