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L’opera che il lettore tiene fra le mani – monumentale nel suo genere, quello 

del dialogo filosofico – ha per tema lo statuto epistemologico delle scienze. Essa 
è destinata a suscitare reazioni diverse, anche opposte fra loro. Non solo per le 
conclusioni alle quali perviene – che aprono una breccia definitiva, non più 
ammendabile, nella cortina eretta da quella forma di sapere esclusivo che ha in-
teso distinguersi come “esatto” –, ma anche per i riferimenti culturali di cui si 
serve. Il lettore avrà modo di conoscere nel dettaglio le une e gli altri: qui è suf-
ficiente menzionare, circa le conclusioni, il superamento di una visione ingom-
brante e limitante dell’esperienza conoscitiva umana, culminante nella convin-
zione, mai sufficientemente solida (e perfino contraddittoria con se stessa), che 
la natura (degli oggetti di studio) si informi esclusivamente a leggi matematiche, 
le quali, desunte da lì, possano a loro volta costituire la struttura portante di 
qualunque ulteriore “sapere” certo ed esatto, “scientifico”; e, circa i riferimenti 
culturali, il recupero del platonismo, di aspetti più e meno noti della riflessione 
teologica medievale, di dimostrazioni non necessariamente non contraddittorie 
provenienti dai campi più diversi del sapere e delle pratiche umane. 

Lasciamo che di tutto questo si occupi il tempo della recezione. 
Quello che a me preme, invece, primo lettore fra i lettori, è presentare – quasi 

mettendoli in fila, nella maniera più chiara e semplice, e per questo anche volu-
tamente ingenua – quegli elementi di novità, tematici e metodologici, che fanno 
di quest’opera un sasso scaraventato con determinazione e convinzione in acque 
già di per sé increspate, piuttosto che il minuscolo ciottolo incautamente caduto 
a generare mirabili cerchi concentrici sulla superficie placida e tersa dell’acqua 
di uno stagno. 

E partirei senz’altro dall’aspetto apparentemente più innocuo della tecnica di 
“scaraventare sassi”, vale a dire dalla scelta della forma dialogica. Al di là 
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della scienza. Perché una fondazione etica è necessaria all’epistemologia, Ipoc, collana Con-
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dell’esplicito rimando a Platone, che nel testo trova ripetuti motivi di vicinanza 
ideale, il ricorso al dialogo (tra formae mentis diverse: che vuol dire, dato di 
grande rilevanza in questo contesto, non solo “saperi specialistici” diversi, ma 
diverse culture e modalità del sapere) esprime essenzialmente la necessità di ri-
badire un insuperabile punto di partenza, e cioè che, dopo circa seicento anni di 
cammino in direzione di un’idea di scienza avente soprattutto il carattere 
dell’oggettività, per confrontarsi sulla scienza non si può ricorrere al linguaggio 
delle formule matematiche, al codice simbolico delle cifre arabe e dei varî segni 
ad esso connesso, ma si deve continuare a farlo servendosi di quella “metascien-
za”, terreno comune e di frontiera, che è la filosofia (“se una cosa è chiara, in 
matematica, è che la verità se ne frega totalmente di noi, anche se noi non pos-
siamo mai fregarcene di lei… E proprio questo dà alla scienza tutta la sua im-
portanza”). E se in una nota introduttiva l’Autore dà ragione del ricorso al dia-
logo come opportunità per esprimere contemporaneamente diverse prospettive 
e per segnare un distacco da se stesso, è pur vero che le figure  specializzate (lo 
psicanalista, il matematico, la neuropsicologa e il teologo) da lui messe in cam-
po, nell’economia della conversazione hanno ragione delle proprie argomenta-
zioni (e dunque dei rispettivi campi di interesse e conoscenza: di “scienza”, do-
vremmo specificare) solo nella misura in cui sono capaci di innestarle all’interno 
di un tronco più generale del discorso, che è quello continuamente condotto dai 
tre filosofi (il filosofo, la sua allieva e il traduttore di Palamas). 

E poi vi è comunque un’altra considerazione, allusa dall’Autore nella stessa 
nota: quella che riguarda la difficoltà a trovare interlocutori reali allorquando gli 
argomenti su cui confrontarsi sono particolarmente scottanti. Ripiegare e dialo-
gare con se stessi, pur nella prospettiva triste che adombra, dispiega tuttavia la 
miracolosa, rischiosa possibilità di spingere fino all’estremo le proprie argomen-
tazioni, non lasciando nulla d’intentato e nel contempo facendo della mancata 
opportunità del dialogo la via per sperimentare la proficua solitudine dell’uomo 
di genio.  

E dunque, scaraventare un sasso nelle acque mosse di un dibattito tutt’altro 
che sopito, ricorrendo al dialogo “filosofico” come strumento di posizione, ana-
lisi, dipanamento e (forse) risoluzione di un problema, rappresenta già 
un’opzione di merito circa il rapporto tra le cosiddette “scienze” (quelle che, 
soprattutto avocano a sé il carattere dell’esattezza) e la filosofia: e significa riba-
dire il primato di quella branca filosofica che è l’epistemologia, teoria delle 
scienze, scienza delle scienze o, molto più semplicemente, spazio linguistico e 
concettuale all’interno del quale si può restare a un livello generale tale da con-
sentire il confronto (il dialogo, per l’appunto) fra saperi diversi. E in questa pro-
spettiva appare chiaro che un sapere non condiviso corre il serio rischio di con-
figurarsi come un non-sapere. 

Considerata a partire da qui, la novità più immediata e senza dubbio più si-
gnificativa dell’opera – il ruolo strutturale che ha l’“atto” nel processo conosciti-
vo – apre scenarî tutt’altro che scontati e tranquilli. 

V’è anzitutto una dimensione gnoseologica più sensata e fondata nel solco 
della fenomenologia: il mondo delle cose, gli enti nel loro statuto originario, da 
una parte e la facoltà/predisposizione a incontrare/inglobare quelle cose, la fun-
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zione dei concetti, dall’altra, trovano un effettivo punto d’incontro (la famosa e 
controversa “corrispondenza” rei et intellectus) in un elemento pratico, non ne-
cessariamente riconducibile alla sfera della volontà, che è l’“atto”. La predispo-
sizione strutturale all’afferramento concettuale, intuita da Kant e poi confermata 
da tutta quella serie di riscontri scientifici che mette capo alla Teoria evoluziona-
ria della conoscenza, si compie – correttamente bisognerebbe dire “si attua”, e 
dunque si riempie di senso – solo nella misura in cui enti e concetti, oggetti e pa-
role entrano “attivamente” all’interno di un discorso, di un’affermazione. Ma 
“chi” rende attivo questo processo, chi attua questa pratica, è pur sempre un in-
dividuo umano. 

E mentre fino a qui, sul piano gnoseologico, si potrebbe profilare solo una 
forma di rinnovato “idealismo”, da un punto di vista epistemologico la dimen-
sione pratica dell’atto conoscitivo implica automaticamente una considerazione 
diversa dei “modi” di sapere, non più ovvi e assodati, non più neutrali. 

Indubbiamente, che esista una dimensione etica già nella natura potrebbe fa-
re accapponare la pelle a qualche freddo razionalista o occluso scientista: non 
certo a chi, per esempio, partendo dalle “scienze”, ha pensato di dare 
all’etologia il nome che ha. In questo passaggio decisivo dell’opera v’è dunque 
un certo che di liberatorio: l’intervento dell’etica (intesa nel suo senso più auten-
tico e originario di “ambito del comportamento”, vale a dire né come morale né, 
men che meno, come moralismo), infatti, mentre conferisce a qualsiasi forma di 
sapere un suo significato pratico (palese, dichiarato o meno, velato o nascosto 
che sia) – approdo, questo, per nulla ovvio: non esistono scienze, per quanto 
“astratte” o “formali” che non abbiano una ricaduta nell’“agire” –, eleva la di-
gnità del sapere stesso, qualunque forma di sapere, al giudizio della sua ricaduta 
pratica (“costruire un’epistemologia trascendentale non significa dare per scon-
tato che delle scienze esistano. Significa invece chiedersi a che cosa ci serve oc-
cuparcene”). Svaniscono in tal modo, una volta per tutte, le accomodanti scap-
patoie della neutralità, grazie alle quali, in nome della scienza e del progresso 
scientifico, si perpetrano (prima), si tollerano (al momento) e si giustificano 
(poi) i più efferati crimini nei confronti dell’ambiente, delle collettività, degli in-
dividui. Si libera il campo dall’idea che un errore possa essere compreso e legit-
timato quando a compierlo è un calcolo o una macchina calcolatrice, condanna-
to ed esecrato quando a compierlo è “semplicemente” una coscienza individua-
le. Si allargano infine gli orizzonti di comprensione (e poi, progressivamente di 
riflessione e di pensiero) circa le modalità e gli ambiti del sapere; cadono le bar-
riere che separano “scienze” esatte da “scienze” umane; si gettano nuove e, ne-
cessariamente diversificate, condizioni per stabilire quello che con “scienza” 
debba intendersi. 

L’orizzonte etico – che allarga notevolmente, nella sua prospettiva fenomeno-
logica, quello tradizionale logico/ontologico – se mette in campo, effettivamen-
te, la sfera dell’azione, coi limiti che su questa possono gravare, dall’altra forni-
sce senza dubbio un’idea più concreta (cioè non meramente ideale e teorica) di 
quello che può essere la libertà (“agire ci vincola totalmente, ma questo vincolo 
non è altro che la libertà”). Grazie alla sua rinnovata considerazione, fondata 
sull’etica, l’epistemologia deborda dunque dai confini della mera ricognizione 
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teorica delle condizioni di possibilità delle “scienze” e approda a una dimensio-
ne trascendentale che implica sempre, giocoforza, volente o nolente, la coscienza 
dello “scienziato”. 

Giungiamo così a un’ennesima, significativa novità del presente Dialogo. Ha 
a che fare con l’idea – individuale, ma anche sociale – di “coscienza”. L’Autore 
– psicanalista e filosofo, e per di più fine pittore – sa bene quanto inverosimile e 
astruso, oltre che fuorviante e inutile, sia ammettere la distinzione tra un sapere 
tecnico e strumentale, freddo e distaccato, perché formale e poco opinabile, da 
una parte, e un sapere pratico e funzionale, coinvolgente e partecipato, ma per 
ciò stesso discutibile e soggettivo, dall’altra. Non si può credere di vivere sotto 
una campana di vetro e illudersi che da una parte si trovi quanto possa essere 
stimato e “agito” matematicamente, dunque con calcolo e precisione, e che 
dall’altra si abbia a che fare con fatti di volta in volta mutevoli, trattati e conside-
rati in maniera personale e dunque soggettiva. Nella quotidianità, tanto che ci si 
occupi di fisica e di ingegneria informatica, tanto che si provi a comprendere e 
risolvere patologie dell’apparato respiratorio o fatti storici antichi e recenti, lo 
studioso, lo scienziato non può (e non deve illudersi neppure di) sottrarsi alla re-
lazione col fatto in questione (fisico, informatico, sanitario o storico) lasciando 
fuori se stesso, la propria individualità, la propria forma mentis, il proprio mo-
dus vivendi, la propria storia, le proprie attese, insomma: specificamente e asso-
lutamente (nel senso letterale di absolutus, svincolato, sciolto, affrancato da tut-
to il resto) se stesso. La coscienza non è la risonanza dell’eco che ha per onde 
sonore le regole (antropologiche o giuridiche) e per scienza la morale; la co-
scienza è il suono dei propri “atti”, il cui ambito scientifico è l’etica. 

Ma così come gli infiniti “atti” riflessi, dell’“agire” fanno parte anche “atti” 
deliberati. La coscienza si evolve nel corso della nostra esistenza individuale, e 
non a caso. La psicanalisi, per esempio, ci rende progressivamente consapevoli, 
e dunque capaci di farvi fronte, di quella parte nascosta di noi, che noi stessi 
siamo. Di ogni forma di apprendimento, da un certo momento in poi della no-
stra vita, noi diveniamo consapevoli e poi coscienti (all’interno del Dialogo que-
ste differenze sono esposte in maniera chiarissima). L’evoluzione della nostra 
coscienza può anche restare (per scelta o per caso) un fatto fortuito; oppure si 
può indirizzarla in questa o quella direzione. Questa seconda ipotesi – la più 
praticata, nei fatti – non può restare relegata a un fatto di routine, come sempre 
più avviene, ma deve assurgere a corollario “pratico” fondamentale della nuova 
visione triadica della scienza che qui si presenta. Indirizzare l’evolversi della co-
scienza è, in una parola, fare esperienza di “formazione”. 

Nella visione compiuta delle cose che tratta, l’Autore chiude qui un cerchio 
perfetto: crescere apprendendo coincide di fatto col graduale prendere coscien-
za di se stessi e del circostante; e solo in una visione aperta, sgombera da pre-
giudizî, si crea lo spazio in cui i varî ambiti del sapere – da quelli più rigorosa-
mente vincolati alle scienze matematiche a quelli apparentemente più fluttuanti 
perché inerenti i moti dell’animo o le dinamiche sociali, dalle pratiche artistiche 
alle specialità tecniche – possono non solo coesistere nella teoria, ma di fatto 
rendersi reciproca sussistenza nella pratica: possono cioè riflettere lo stato delle 
cose, né più né meno per come la loro specifica natura ce le rende note (“non 
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possiamo che stupirci dinanzi alla folle ragionevolezza delle cose”, afferma uno 
degli interlocutori). 

Tra le novità di quest’opera, per quanto finora qui esposto, non può essere 
taciuta una serie di elementi di metodo del tutto congeniali e funzionali allo spi-
rito del discorso. Mi riferisco anzitutto alla capacità – decisamente amplificata, è 
vero, dal genere del dialogo – di condurre la conversazione su più piani, senza 
degenerare in caos (lo scopo “epistemologico” è, per dir così, sorretto da argo-
mentazioni psicanalitiche e grammaticali, matematiche e linguistiche, teologiche 
e letterarie, oltre che ontologiche, logiche ed etiche): d’altronde, alla interdisci-
plinarità di certi argomenti sarebbe risultato inopportuno opporre una riduzio-
ne delle argomentazioni a comparti stagni (per quanto l’odierna, soffocante ten-
denza agli specialismi, vada esattamente in questa direzione). Nella posizione 
delle questioni più complesse, nella presentazione delle differenti ottiche specia-
listiche, nell’incedere cauto e a volte precipitoso delle inferenze, nell’acuirsi dei 
toni polemici, nel succedersi degli ammiccamenti, delle reciproche allusioni, 
nell’individuazione dei punti comuni e delle differenze: insomma, in tutti i pas-
saggi complessi cui un dialogo a più voci effettivamente mette capo, il lettore re-
sta difficilmente in disparte, come uno spettatore. Al contrario: v’è invischiato 
dall’inizio alla fine, schierandosi ora per una, ora per l’altra prospettiva, prefigu-
randosi argomentazioni e obiezioni, conclusioni. Difficilmente un testo riesce a 
rapire e a tenere l’attenzione e la partecipazione a un livello costantemente così 
alto. Al punto che, man mano che si avvicina la fine, si sente parlare di se stessi, 
di quello che si è stati fino a oggi e che si è ora; di quello che si vorrebbe essere. 
Accanto a suggestive indicazioni per la vita, affiorano suggerimenti politici, mas-
sime di comportamento, giudizi storici, critiche economiche, preoccupazioni 
tecnologiche, considerazioni antiaccademiche (“la filosofia, nelle università, è 
diventata la propria storia […] c’è qualcosa che gli odierni sedicenti filosofi non 
vedono: la responsabilità comune dell’approccio alla verità”). Grande prova di 
coraggio. 

Non è paradossale affermare che pur nella complessità e nella articolata trat-
tazione del tema (ben oltre la dichiarazione d’intenti che trapela dalle prime bat-
tute, il carattere dell’opera è molto affine a quello di una summa epistemologica, 
ragione per cui la bibliografia è decisamente, oserei dire abissalmente più ampia 
di quella che compare in fondo al volume) e, soprattutto, di certi passaggi, il te-
sto è mediamente più che comprensibile, lineare, addirittura semplice per la ric-
chezza delle esemplificazioni. A momenti, il tono s’eleva sino alla poesia. E an-
che questo suona come perfettamente coerente col resto: la poesia è probabil-
mente già nelle cose quotidiane, né più né meno che Dio. 

 
Castiglione al Salice Ròdano, primavera 2014 
 


